“一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月遍地蔷薇
五月我们对面坐着，犹如梦中。
就这样六月到了六月里青草盛开，处处芬芳
七月，悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯。
八月就是八月，八月我守口如瓶。
八月里我是瓶中水，你是青天云。
九月和十月，是两只眼睛，装满了大海，你在海上，我在海下。
十一月尚未到来，透过它的窗口，我望见了十二月
十二月大雪弥漫。“
段朝暖轻声朗诵着，那声音清澈，恍如天际边翱翔而过的飞鸟，在天空中没有留下丝毫的痕迹，可是奈何它已经飞过。
这林白的《过程》的的确确是，说出了一年四季里，关于感慨的这回事。
段朝暖也不知道自己，就自己到底算是抽的什么风，然后天天的犯得什么病，怎么就突然间还开始关于这个问题开始了。
怎么就还开始关于这个，这个卖弄开文采来了！
就是这个架势吧，真的是让人家段朝暖还是有些害怕的。
故事真的就是这个问题上，到底要怎么说才好呢？
段朝暖也不知道如何去说，总归这个事情到了这么一步，段朝暖就是想背诗。
“像我这样的人，是不太喜欢结识新朋友的。
你知道，介绍自己的过去很累的。
可遇见你那天，
我竟想着要把我的前半生拍成电影给你看，
让你看看我见过的呼伦贝尔的雪，
我走过的四下无人的街，
和我度过的烂醉如泥的夜，
把所有你未能参与的人生补齐。
然后呢，跟我走吧。”
得又开始背开金土的诗了。
“我是个俗气至顶的人，
见山是山，见海是海，见花便是花。
唯独见了你，
云海开始翻涌，江潮开始澎湃，510文学
昆虫的小触须挠着全世界的痒。
你无需开口，我和天地万物便通通奔向你。”
现在是王小波的《爱你就像爱生命》。
“我院子里有四万万朵玫瑰花
每一天早晨我就捧一本书坐在门口
所有的路人路过都要称赞我的
…。。