院中的躺椅上，看着远方，回想着她和陆砚钦的种种过往。往往想着想着，就红了眼。
几天后，司命在书房发现了一部新手机。手机里面只有一个视频，陆砚钦留给她的视频。
视频里面，陆砚钦靠坐在床上，看起来精神不错。
看到他的一瞬间，司命的眼泪又毫无征兆地掉了下来。
“阿宁。”她听到陆砚钦说。
“当你看到这个视频时，我已经不在了。”
“你我相伴几十年，还是到了分开的时候。”
“这几十年来，我时常在想，如果当年我没有向你表明心意，我的阿宁现在是不是还是个恣意的小仙子。她会永远年轻，永远自由，永远快乐。”
“我的生命有限，注定是要走在你前头的。我若走了，阿宁会很难过吧。所以我也常常会想，如果当年我们没有在一起，我的阿宁，是不是就不用承受失去我的痛苦了。”
“是我贪心了……”
“我为了自己的私欲，求来这几十载的相伴，总是舍不得让你难过让你哭，可到头了，却还是免不了害你伤心。是我对不起你……”
司命摇着头，捂着嘴，泣不成声。
耳边，陆砚钦的声音继续响起。
“可我不后悔，如果重来一次，我还是会选择向你表明心意的。这辈子能和你在一起，有幸得你垂爱，我很满足了。”
“阿宁，不要为我难过，也别为我伤心。我走后，你就忘了我吧。”
“忘了我这个老头子，回你原本生活的地方。恢复你的容颜，回归你的生活，不要再记挂我这个老头子了。”
“阿宁，对不起。还有，谢谢你，我爱你。”
司命看着这个视频，哭成了泪人。
除了他们那些回忆，这是陆砚钦留给她唯一的东西了。那天过后，司命每天都会看几遍这个视频。
起初每次看这个视频，她都会哭。
渐渐地，她不哭了，也慢慢放下了。
爱情的滋味，她尝过了，的确让人刻骨铭心。但她的一生不是只有爱情，陆砚钦被她埋在了心底最深处。
司命想，她该做回司命了。她答应过阿愿的。
在陆砚钦去世的一个月后，孩子们和往常一样来看司命，却在房中找到了紧闭双眸，没了气息的她。
他们感慨陆砚钦和司命的恩爱，只道这才是真正的白头到老。
陆砚钦的墓碑旁多了一座新的墓
…。。