中段不规则地蛹动，如长形生物在皮下挣扎。
他没有多做停留，转向第二处深入肌肉的伤口，提前将两段缝合拉拢，微微蠕动的边缘蛇尾般抽搐，不甘心地安分下来。
细小摩擦声再次于耳边响起，引得人侧耳倾听，却无法判断来源，那是它在不存在的缝隙中爬行。
而医生是位老练的捕蛇人，总能在交错的伤口中找到下一处潜在威胁，提前截住那种创口延展趋势，用简洁有效的缝合截住去路，一分不多，一分不少。
只有略通机理的人才能意识到，这不是在处理伤口，而是把一条要逃脱的东西，钉回它的坟墓里。
起初它占据着优势，通过某种难以理喻的方式在伤口间流窜，寄居其中。
但随着时间流逝，克拉夫特的动作愈发娴熟，预判一次比一次提前。
而库普的角度看来，这些操作正从他可以勉强看懂，向着无法理解转变。像是操作者正看得越来越清楚，用针线之外的东西钉住了它，一步步明晰它的形体与轨迹。
主动与被动的天平倾斜，蛇的首尾渐渐显露。