水瓶子的影子随时间偏移拉长，外面偶有学生们的交谈声传来。
他沉浸在自己的世界里，恍惚间似乎穿越从未发生过，一心学业的灵魂正坐在下午的示教室里，面前是刚做完的笔记，不小心用手抹到就会糊成一片。
书写让他有种忘我的感觉，直到光线昏暗，从这种状态里惊醒过来，钟楼已经完成了下午的第六次鸣响。
克拉夫特起身收拾东西，将一天的成果叠放整齐，独自夹着书回到旅馆，独自享用鳕鱼浓汤和面包，再独自回到房间点亮蜡烛。
摊开质量不太好的脆纸，这种纸被用于不那么重要的日常记录，用粗糙的纤维压制而成，时间太长的话会像波力海苔一样咔嚓一声折断。
不过用在这里正好。他要在困倦前为明天的课程写好教案，在脆纸上勾勒出要画的草图。
晚上最后一次鸣钟后，为了保证明天的精力，克拉夫特吹熄蜡烛，结束他重复而充实的一天。
这样就很好了，克拉夫特躺在床上，在黑暗中久违地感到了安宁。他愿意就那么度过一生，从讲师到教授，有可能的话闻名四方，传书后世。
至于什么黑液，什么异态现象，最好永远永远别去碰。等卡尔曼教授回来，告诫他离那玩意远点，来帮自己编书不也挺好。