在办公室里，白雪打开了靳莲捎来的那封信。一看开头，就知道这是一封谈心信。
信中说，他叫古学成，是靳莲的亲舅舅。
“白老师，自从我见到你的第一眼起，我就感到亲切。就象多年未见面的老同学、老朋友。我都忍不住要把心中的话说出来。由于职业不同，我们没有当面语言交流的机会，所以，我采取文字的形式……”
那一笔流畅的汉字，首先吸引了白雪的眼球。她不由地就想到高原。那朴实的语言，那纯真的情感，让白雪一次又一次想起高原。她怀着对高原的内疚读完了这封信。
这封信介绍了他所经历的一切。白雪看到一个有为的青年，对父母的感恩、对姐姐、姐夫的感恩。他吃了多少苦都没有说，但白雪却都感受到了。他用诚实的劳动，还清了外债；他用诚实的劳动，来回报姐姐、姐夫一家；他用诚实善良来回报对自己提供帮助的人，回报这个社会。
他在最后写到：
“我是个穷小子，也知道白老师是个富姑娘。但白老师给我的感觉是个不怕苦、能吃苦的人。所以，我愿意和白老师交往。已经十年了，我也曾经接触过不少女孩，但谁都没有让我动过心。和白老师只见一面，我就愿意把心中的话，全都说出来”……
白雪在自己的办公室里流泪了。她再一次想到高原。一整天，她头脑中不时交插出现高原和古学成的影子。
放学了。白雪象往常一样，推着自行车刚走出学校大门。她一眼就看到那辆熟悉的出租车停在那里。
车门一开，司机古学成还象第一次那样，十分热情地走了过来：
“白老师，顺路，我把你捎回去。”
他口里说着，手就接过白雪的自行车，放进出租车的后备箱。
他的外甥女靳莲笑着就跑了过来：
“白老师，上车，我还有个问题要请教你。”
在古学成的眼里，什么事情都没有发生。在外甥女靳莲的眼里，每天，舅舅都准时把白老师捎到学校，又捎回家。在白雪的眼里，这可不是一般的捎带。靳莲同学闹了几天病，没有上学。她白雪同样是被捎过来，又捎回去。
古学成天天把白雪捎过来又捎回去，但他从未提起过信件的事。好象他很健忘，什么事也没发生过。
这一天，在白雪的家门口，古学成从后备箱里往下搬自行车的一瞬间，他看到从车筐里滚出来一封信，上面写着学成收三个字。他明白了一切。在把自行车交给白雪
…。。