喝茶。他熟练地烧水煮茶，为唐锦成沏了一壶醇厚的明前龙井，四人便围坐在堂内的八仙桌旁，慢品起来。
闲聊几句后，唐锦成便自然而然地问及三人的备考情况，目光尤其落在唐宇身上，轻声问道：“宇儿，这段时间在这儿住得还习惯吗？备考的进度还顺利？”
唐宇向来性格腼腆，在长辈面前更是不善言辞，往日里遇到这样的问话，多半是低着头寥寥数语便带过。可出乎唐锦成意料的是，此次他竟抬着头，条理清晰地说了起来，没有半分局促。
他细细说着三人备考的日常习惯：每日清晨先练半个时辰八段锦，上午专攻经义策论，午后稍作休憩便一同研讨难题，傍晚再各自复盘当日所学；又说起这段时间的收获，言语间满是诚恳，直言跟着顾霄学到了很多读书的方法和思路，还说自己如今已和顾霄、蒋文轩成了无话不谈的好友。
“……多亏父亲当初让我来省城备考，能和顾兄、文轩一同学习，我收获颇丰。”唐宇说完，还微微颔首，语气真挚。
唐锦成看着眼前侃侃而谈的儿子，不由得微微张大了嘴巴，几乎有些不敢相信自己的耳朵。
这还是他那个遇事就脸红、说话都不敢大声的内敛腼腆的儿子吗？
不过短短十天光景，竟变得这般大方从容，连表达都如此清晰流畅。
他望着儿子略显清瘦的脸庞，声音放得愈发柔和，带着几分歉意道：“宇儿，这段时间是父亲对不住你。刚调任省城，接手的事务繁杂，偏偏东边几个县城又遭了灾，收成锐减，闹起了饥荒。这些日子，我日日都在忙着研究赈灾的事宜，明日就要开放粥棚救济周边的灾民，实在是抽不开身来看你，希望你能谅解。”
他顿了顿，眼中满是对儿子的亏欠：“本该在你备考的紧要关头多陪陪你，却让你独自在这里，辛苦你了。”