凡是不知道自己何时出生的孩子，阿姨们都会以他们初到孤儿院的那一天当做他们的生日，阿圆离开孤儿院很久了，还是沿袭着那个日子庆生，算起来，她至少得有三十周岁了，还是单身，没有亲人陪伴，一个人坐在高架桥的石栏上抱着易拉罐喝啤酒庆生，回顾自己度过的三十年，啼笑皆非，她的一条腿先天疲软，据说是小儿麻痹症的遗患，一岁多时还拖拉着一条腿，不能正常走路，大概就是被亲生父母丢弃的原因。
辗转到孤儿院时，她不能像绝对懵懂时就来到孤儿院的孩子一样适应环境，虽然，亲生父母的印象渐渐模糊，与照顾他们的阿姨却也始终亲近不起来，又跛着一条腿，更加沉默。
但是，阿圆还要算乖巧，话不多，手头很利索，打小就肯帮着阿姨拾掇桌凳床铺，小心翼翼的跟在大人后面，倒也不讨人厌。
然后上小学、初中、高中，成绩不好不坏，也不怎么招老师待见，跟同学关系也处的一般般，高中毕业后离开孤儿院，开始打工挣钱养活自己，十几年的时间，奔波在各种营生上，起初，一日三餐难以维系，只能做些卖苦力气的活计，帮农民种植大棚蔬菜，高温中跛着腿松土施肥，甚至，在砖窑里挥汗如雨，与男人们一起烧砖和泥。
数不清吃了多少苦，深夜里，蜷缩在租住的小屋中抚着那条枯细的腿哭泣。
好在，慢慢熬了过来，后来又尝试着在城市里寻找相对轻松些的工作，从被服厂的缝纫女工转战到销售，哪一行，似乎都嫌弃她是个残疾人士，最后，干的最长久的竟然是一家美容院的美容美体师，她自知形象差，专心研究脸部护理与拔罐按摩的手法，尤其是女孩子们感到丢份儿的足疗手艺，阿圆的技艺炉火纯青，性子也圆滑了许多，终于奠定了自己在美容院里面的地位，许多阔太太都喜欢专门预定阿圆来服务，日子才好过了些，从租住的小屋搬到了五十平的新楼房，尽管月月还贷款，但是，自己也是有家有房一族了不是？
阿圆饮尽最后一罐啤酒，“呵呵”的笑了，拍一拍那条细腿，三十岁的剩女，估计就这么剩下去了。
明天轮班休息，得回孤儿院去看看老院长老阿姨，还有弟弟妹妹们，这个月还完贷款还有剩余钱，可以买不少吃食回去。
阿圆嘴角溢出一抹笑，秋夜的风很舒服，背后的桥栏杆也很舒服，她觉得自己的整个身子都轻盈了起来，软软的、暖暖的，像一根羽毛——
“我——大概喝醉了——”，阿圆欢欢喜喜的想着，眼前，似乎有一大片耀眼的红色，在
…。。