1960年的七月底，京城注意到街上突然出现了大量解放牌军用卡车。
这些车辆车牌以“亥“字开头，满载着建筑废料在道路上疾驰，扬起了漫天尘土。
“窝艹，这车牌是哪里的，我怎么没听说过？”几个小年轻蹲在地上共享香烟。
一个小年轻接过来，深深吸了两口，很懂行的说道：“军车，听说过吗？”
“军车也没这种牌照吧？”另一个小年轻疑惑。
那个被质疑的小年轻有些蔑视：“这是铁道兵的专用卡车牌照。”
此时，京城苹果园工地，李爱国跟铁道兵第十二师三团张铁岭团长蹲在地上，一边看着解放卡车转运渣土，一边闲扯。
“爱国啊，你是火车司机，不懂卡车的事儿。”张铁岭团长站起身朝着一个铁道兵喊了一声，又撅屁股顿回来，笑着说道：“咱们部队的车牌是有讲究的，除了军威使用【甲】字牌照外，其他军种和军区都采用了【天干地支】中的字。”
李爱国明白过来了：“海军用了【未】、空军用了【午】，你们铁道兵用的是【亥】字。我以前在富洲工作过，李云龙用过的是【酉】。”
张铁岭也听说过李爱国跟李云龙的关系不错，态度更亲热了几分：“这种安排的主要目的是为了保密，通过打乱各军种和军区的车牌顺序，避免外界轻易识别出部队的调动规律，从而更好地隐蔽和部署部队行动。”
现在的李云龙正在阿三那边大杀特杀，国内的名气是蹭蹭蹭的往上涨，惹得张铁岭这些没办法上战场的同志特别羡慕。
这时候，京城工程局的一个技术员跑过来汇报情况。
“报告副总指挥，苹果园这边的挖掘工作，预计有十天时间就能结束。”
“一定要保质保量，保证安全，不能以速度换时间。”李爱国站起身在进度表上签上名字。
此时镜头上拉，现在的苹果园就是一座庞大的工地。
远处一台盾构机在地下轰隆隆作响，一辆辆挂着“亥”字车牌的军车将从地方挖掘出的渣土运往附近公园堆放。
数千身穿工装头戴安全的建筑工人忙碌着，他们是各地支援的工人。
外围，一队队铁道兵队伍负责警戒，时不时还能看到灰色中山装的身影。
工地实行三班倒制度，一天二十四小时灯火通明。
想想几天前，这里还是一片荒芜之地，任谁都会觉得不可思议。
这事儿还得从前几
…。。