“为什么这里的镜子用帘子遮起来了？”
叶橘尚且有些发呆，被他这样一问，“啊”了一声，思绪回笼。
“因为许多老年痴呆患者，首先忘掉的是她自己。所以在照镜子的时候，会以为是陌生人，从而跟镜子里的自己吵架。”
苏成意看着被遮得严严实实的镜子，点点头表示明白了。
也是，大半夜在镜子里看到一个陌生人，想想就害怕。难怪许多患者会因为镜子而惊恐大叫。
这或许是认知混乱的一种表现。
良久，苏成意才走到徐婆婆旁边，蹲下身来与她平视。
“徐婆婆，我是小意，我来看你了。”
和想象中一样，对方没什么反应，只是盯着窗台上的花。
苏成意顺着她的视线看过去。
“您的花儿真漂亮。”
“漂亮吧。”
似乎终于提到了她感兴趣的话题，徐婆婆有了反应，笑着回答道。
“嗯。”
苏成意也笑起来。
“您还想不想要别的花？我再买几盆来送你。”
“不要。”
没想到徐婆婆拒绝得很坚定，她慢慢说道：
“这盆是我送给小意的，他聪明，能养好。”
“是。”
苏成意低着头笑了笑。居然还记得这件事情。
探视时间结束的时候，徐婆婆已经在摇椅上打起了盹，苏成意拿过毯子披在她身上，放轻脚步，离开病房。
“这位婆婆是你的邻居？”
叶橘看了看探视记录，有些沉默了。
上一条记录的时间还是好几个月前，也是苏成意留下的。
也就是说在这几个月里，这位婆婆的子女或者亲人，从来没来探望过她。
“嗯。”
苏成意想了想，又补充道：
“她一直很照顾我。”
叶橘点点头，这一番探视下来，两人的心绪都有些复杂。
这一楼层是属于高级病房的，因此还有单独的活动中心。
趁着天气好，有些病人在打羽毛球，另外一些抱着广播在听戏，咿呀声调，甚是好听。
“一梦间人老矣凋了豆蔻，这世间并无有海市蜃楼。”
苏成意记得，这是京剧《浮生六记》的唱词。
“其实刚来兼职的时候，我心里的确是有点忐忑的欸。”
叶
…。。