段时间都没有得空回老家看看。
上次见面还能跟他下围棋的外公，第二次见面却已经躺在了病床上，气若游丝，靠着输氧管维系生命。
苏成意坐在病床旁边，心里面觉得很陌生。
总觉得外公不该是这样的。
他应该是精神矍铄的，说起话来总是中气十足。第一次和他接触的人，总会下意识有些怕他。
熟悉起来才会知道，他只是长得凶而已。其实心里是个老顽童，很喜欢和小孩子玩。
可惜小孩都怕他怕的不得了，只有苏成意打小就是一副云淡风轻的样子。
所以他对苏泽朗的成见，在见到刚出生的四脚吞金兽之后，就此一笔勾销了。
外公最喜欢的娱乐活动就是下棋听戏，这些在现在的小孩们眼里显然太过老旧了，一点都不新潮。
好在苏成意来者不拒，什么活动都能跟着玩、跟着学。
都说隔代亲，其实是有道理的。
苏泽朗觉得外公太严苛，又迂腐，两人没什么共同语言。
苏成意却从来不这样觉得。
因为对于他社恐的性格，外公反而是最能理解的，时常和他说：
“人活一世，最关键要活得自在舒心。旁人胡言乱语，理他作甚？”
长大以后特立独行的性格大概和外公这样的教育脱不开关系。
外公去世那天，硬撑着就是不断气，任谁都知道他是在等着跟苏成意见最后一面。
那天苏成意在期末考试，心里总是隐隐的不安，自动铅笔的笔芯断了好几次。
彼时医院的大人们却集体认为不能耽误考试，因此没有人来通知他。
所以等苏成意背着书包跑到医院的时候，就只见到了一袭白布。
外公生前的最后一句话还是挣扎着说出口的：
“要照顾好成意。”
没有和外公好好告别这件事，几乎是苏成意心里永远过不去的一道坎。
只要一想起来，就觉得心如刀绞，无法原谅自作主张的大人们。
所以他跟父母的关系自此以后更僵了一步，同时也是长大后越来越沉默的原因之一。
在葬礼上，苏成意也没有掉眼泪。
但眼泪不是表达伤心的唯一一种方式。
至亲的离世，从来都不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
最难熬的从来都不是开头的那几个月，而是之后这些年里，回忆
…。。