拍子。脚底磨出的水泡早就在袜子里烫成了一片麻木的疼，他却没低头——口袋里那张泛黄的照片边角已经卷了毛，照片上穿中山装的男人正对着镜头笑，那是父亲失踪前最后留下的影像，背景里有半截褪色的路牌，指向的正是这条早就该拆迁的巷子。
风卷着枯叶擦过脚踝，像谁在背后轻轻拽他的裤脚。他想起三年前那个暴雨夜，父亲也是这样撑着黑伞走进巷口，从此再没出来。警察说“意外失足”，可他在父亲书桌抽屉里找到这张照片时，背面用铅笔写着四个字：“钟摆停了”。此刻远处那座旧钟楼的指针果然卡在三点十七分，时针和分针像两只凝固的手，死死攥着某个不肯示人的秘密。
雨不知何时落了下来，细得像牛毛，沾在睫毛上化成一片模糊的白。他抬手抹脸时，指腹触到照片边缘的折痕——那是他反复摩挲的地方，折痕里嵌着点暗红色的屑，像干涸的血。“每多走一步，就离他更近一点。”他对自己说，声音被风吹散在巷子里。脚下的青石板忽然发出“咔”的轻响，像是有什么东西在底下空了一块。他停下脚步，借着远处路灯微弱的光低头看，裂纹里似乎卡着半片撕碎的纸片，颜色和照片背面的铅笔字一模一样。
他蹲下身，指尖刚碰到纸片的瞬间，巷尾传来木板松动的吱呀声。不是人，是风撞开了某扇虚掩的门。莫文杰握紧照片站起身，雨丝在他眼前织成一张透明的网，网住了巷口那团越来越近的微光——像是有人在里面点了盏煤油灯。
莫文杰站在原地，深深地吸了一口气，仿佛要将这周围的空气都吸入肺中一般。他的手指紧紧地捏住那些碎纸片，生怕它们会在不经意间掉落。然后，他小心翼翼地将这些碎纸片塞进了自己的衬衫口袋里，仿佛它们是无比珍贵的宝物。
做完这一切后，莫文杰慢慢地抬起脚，迈出了第一步。他的步伐显得有些沉重，但却异常坚定。每一步都像是踩在青石板上一样，发出清脆的声响。那青石板的冷意透过鞋底传递上来，让他的脚底感到一阵刺痛，但同时也让他的头脑更加清醒。
莫文杰就这样一步一步地走着，他的身影在昏暗中显得有些孤独。然而，他的内心却充满了期待和决心。他知道，真相就隐藏在这片昏暗中，而他正在一步步地靠近它，将它走成一个触手可及的形状。
那团微光越来越近，莫文杰看清是个佝偻的老人，提着盏昏黄的煤油灯。老人浑浊的双眼看向他，“年轻人，这巷子危险，快离开。”莫文杰却不为所动，“老人家，您知道这里的秘密吗？我在找我
…。。