华国建交七十周年的国宴。
一百二十七个国家的使节齐聚一堂，红毯从正门铺到宴会厅，足有半里长。
顾冉提前三天就给顾七七试好了裙子。
香槟色的缎面小礼服，腰后系着一只蝴蝶结，走起路来像只扑棱翅膀的金色小鸟。
“七七。”顾冉蹲下来给她整理领口的珍珠别针，声音温柔但不容商量，“今天人很多，爸爸要讲话，你要乖乖坐在妈妈身边，不许乱跑，听见了吗？”
顾七七点点头，头顶的小皇冠歪了歪，顾冉正要扶正，身后忽然伸过来一只手，稳稳地把皇冠拨正了。
“妈，我来。”大哥顾司睿从后面探过身，修长的手指把皇冠的卡扣重新卡好。
“七七，今天外头那些叔叔伯伯，有一半是想跟爸谈条件来的。你要是看见谁笑得特别假，就偷偷给大哥指一下。”
二哥顾司钰挤过来，手里攥着一块叠成方形的薄荷糖，“七七，要是有人想摸你的头，你就把这个给他。含一片脑子清醒，谈判的时候不犯困。”
三哥顾司琛沉默地把一只迷你急救包塞进她礼服的暗袋里拉链拉好。
“里面有一小瓶葡萄糖口服液，你要是觉得闷就喝半瓶。”
“谢谢二哥。”
顾司琛叹了口气，“我是三哥。”
顾七七点点头，又看向顾司钰，“谢谢三哥。”
“我是二哥。”顾司钰挠挠头，少年脸上的表情无奈至极。
都四岁了，二哥和三哥还是分不清。
宴会厅的水晶灯亮起，顾七七坐在母亲身边，腿够不到地面，两只缀着珍珠的皮鞋悬在半空一晃一晃。
各国使节依次走过红毯，有的对她微笑点头，有的行了个夸张的吻手礼。
她认认真真地回礼，像母亲教的那样微微颔首，但余光始终盯着宴会厅最前方的那个讲台。
讲台后面立着一只银色的麦克风，比她整个人还高。
爸爸要讲话的。
顾潇上台时西装笔挺，袖扣是母亲今早亲手别上去的。
他走到麦克风前微微调整了一下高度，清了清嗓子。
全场安静下来，闪光灯从四面八方亮起，把金色宴会厅照得如同白昼。
他讲了大概有七分半钟。
顾七七在台下一个字一个字地听。
她听不太懂，但她喜欢爸爸站在那个位置上，脊背很直，声音很稳，所有人都安静
…。。