城堡狭窄的居室里，油灯长明，满屋子烟火气。
阿旺代本皱了皱鼻子，在炕桌铺着的藏纸上认真绘制唐卡。
那是一副人体解刨的绘图，绘制着骨骼与脏器，阿旺代本用藏笔蘸着白土颜料，绘画出不同的外科手术器具，标注出哪里受伤该如何医治。
高山夜晚很冷，所以从外面看起来非常雄伟的城堡，内部最大的居室也不过两步见方，只够摆下一张小床、两具佛龛。
阿旺是他的名字，代本是他的官职。
作为白利王派遣驻守囊谦的最高长官，比起大将，阿旺更像个僧人。
在很久以前，阿旺确实是个僧人，那时候他的舌头还在嘴里。
他生在拉萨的甲马赤康庄园，那曾是松赞干布的出生地，阿旺的父亲是命价八十两黄金的官员骑士。
阿旺是家里最聪明的儿子，十二岁那年，蒙古人进藏，父亲受领主号召勇敢作战受了重伤，弥留之际把家产捐给甘丹寺，从七个儿子里选择了他，进寺庙学习。
阿旺的出身算是中上，但在甘丹寺里，这样的出身不值一提。
他本该前途无量，也许能凭借武艺与智慧做个铁棒和尚，或凭借医术游走四方传教，成为家喻户晓的寺院主持。
可惜那时候阿旺喜欢与人斗嘴，在与宗本儿子的辩论中，他赢了辩论，输掉了自己的舌头。
在那之后，他离开了甘丹寺。
后来的几年，卫藏风雨飘摇，阿旺和尚也像风中飘絮，有时候能靠给人治病得到酬劳，更多时候只能凭一身袈裟，换来百姓布施。
他试着去投奔地方贵族，想要靠知识换取一份中上等的工作，但没有哪个贵族愿意等待一个没取得格西学位的哑巴写字——写出来他们也不认识！
世界就是这么奇怪，有些人能说话却宁愿不说，还有些人想说话，却说不出来。
为了谋生，阿旺和尚决定身赴险境。
哪里有战争，他去哪里给人做手术，依然没有大贵族赏识他，反倒被蒙古人射瞎了一只眼，还在和强盗的混战中弄丢了左边的耳朵。
但这无所谓。
除了他早就失去的舌头，上天赐予他大部分身体零件都是配套的。
丢了一个，还有一个。
直到四年前，他流浪进入康区，遇见了第一个赏识他的贵族。
那个贵族名叫顿月多吉，愿意拿出宝贵的时间等他写字，写出来能看懂，而且不介意他是个没拿
…。。