一九八〇年的夏天，苏州城热得像个蒸笼，纺织三巷的梧桐树上，知了声嘶力竭地叫着，柏油路面被晒得发软，走上去能留下浅浅的脚印。
就在这个最热的七月，华十二坐上了回贵州的火车。
绿皮火车“哐当哐当”地行驶了三天两夜，穿过江南水乡，越过湘西群山，终于抵达了那个熟悉的小站。
站台上，向鹏飞的父母向东和庄桦林早就等在那里了。
向东穿着洗得发白的铁路制服，庄桦林则穿的短袖衬衫，两人额头上都是汗珠。
见到儿子，庄桦林一把搂住，眼眶就红了：“高了，壮了！”
向东搓着手笑，用力拍儿子肩膀：“你大舅打电话回来说考上一中了，好小子，真给咱家长脸！”
家里的土坯房还是老样子，唯一值钱的是墙上那面‘先进工作者’镜子。
为了庆祝华十二考进一中，庄桦林做了向鹏飞爱吃的酸汤鱼、辣子鸡，还有云贵川的特色——折耳根。
华十二尝过折耳根之后，立刻决定这么‘好吃’的特色菜，一定要带回苏州跟庄图南他们尝尝，好东西就要学会分享。
第二天，天还没亮，向东就起身要去巡道，华十二在家呆着没意思，起身要跟他一起去看看。
贵州山区的铁路，蜿蜒在崇山峻岭之间，夏天的日头毒辣，铁轨被晒得烫手，空气里弥漫着碎石和枕木被烘烤后散发出的焦味。
向东背着工具包，手里拿着检查锤，沿着铁轨一步步走着。
每走一段，他就停下来，用锤子敲击钢轨，侧耳倾听声音。
华十二提着一个背篓，跟在向东身后，负责捡拾火车道沿线上的垃圾。
中午休息的时候，华十二以向鹏飞的身份问道：“爸，这活累吗？”
向东抹了把汗，笑道：“累啥？习惯了，咱们这段路啊，是进出贵州的要道，可不能出一点差错，你爸我干了二十年巡道工，这段路上哪颗螺丝松了，哪块枕木朽了，闭着眼睛都能找出来。”
他说这话时，脸上有种朴素的自豪。
可华十二看着他那双粗糙得裂开口子的手，看着他被晒得黝黑脱皮的脸，却知道这份工作，远没有他说起来时，表现的那般轻松。
暑假结束，又到了返回苏州的时候，华十二打算开任意门回苏州，结果向东又找来了钱叔叔，带他一起回去。
华十二这个郁闷啊，上火车就问：
“钱叔，你不是在苏州
…。。