在衣服上墨水染开一团，他握住笔出神，一个字没说又仿佛什么都说尽了。
静默中，目光挪到了桌上。
他打小就不是读书写字的料，前头几个兄弟都跟着下斗，到他了，他爹抽着旱烟问要不要去学堂念书，要想去家里砸锅卖铁也给他供出来。
这可真是三更半夜见太阳，老吴家哪儿有那个闲钱。
几代人面朝黄土穷的裤衩子都没得穿还念书？彼时的狗五一点都不觉得那是他爹对自个儿寄予厚望。
他打小精力充沛漫山遍野地到处乱窜牛都拉不住，一听不让跟着干活犟脾气上来冲他爹大喊上个屁的学他要下地摸金，话没说完就被二哥一巴掌盖脑门儿上笑骂了句没出息。
什么叫有出息？
忆及往昔，狗五叼着笔杆微微眯起眼，不管去哪儿都有人喊一句五爷也算是出息了吧二哥。
齐铁嘴低头帮着挑挑拣拣整理书桌，捋半天没捋顺几张来，捏着纸发愁：“你就不能路边找个代写书信的先生？”
这狗爬字看着太费劲，有几个他扶着眼镜核对半天都没找准是哪个字。
狗五托着侧脸，笑起来道：“别人写哪有自己写有诚意。”
笔墨纸砚摆上，老师也请回来了，结果第一天就连着三次从睡梦中被叫醒。
要他说这读书人脾气就是软，当面打哈欠也只会捻须叹气，换成打狗拳那师傅早给他摔清醒了。知道问题出在哪儿，老师也不执着循序渐进，说以他的进度再这么下去别想短时间内写出一封完整的书信。
那就走捷径吧，狗五不挑，能写就成。
写信跟练字不一样，认字练字枯燥乏味他始终提不起劲，写信不会。
一想到自己要写的内容，一看见自己全力以赴写出来的字，狗五就忍不住笑。
他从写好的那沓信纸上抽取一张盖在脸上，微微仰头，呼出的气流把信纸吹起又落下。
就像不慎摔倒那次，他们躺在树下，从树梢降落的那场雪。
收到信她会不会很惊讶？
他字那么难看，老师收了钱尚且看不过眼，她见了是不是需要辨认好久才不那么确定的和她以为的那个字对上。
会笑吗？会想着他写信抓耳挠腮的窘态笑出声来吗？
狗五前两天硬着头皮练几张大字都直打瞌睡，可一想到她，脑子清醒的不像话。
如果能逗笑她。
他突然诞生了一种自己都始料未及的渴望。
…。。