在苏联隐秘警察组织“克格勃”的特工培训中，对于外勤实战人员的训练总会强调“距离”二字，无论是暗杀、追踪、搏斗，“距离”这两个字永远都是每一个特工需要最优先掌控的技巧。
在围绳内面积为4.9至6.1米见方的擂台内，拳击手们掌控着一个名词，叫作“紧张距离”，简而言之就是对方往前一步就可以攻击你的距离，同样你也可以攻击他，击倒就在手臂如刺刀贯出的雷霆一瞬之间。
而克格勃的特工同样拥有着属于他们的“紧张距离”，那是在一次又一次实战中养成的直感，这是属于特工们的“红线”，一旦进入了这个范围内，任何目标对于他们来说都有着一击必杀的把握。
克格勃中熟悉安德烈的人都知道他的“紧张距离”是五米，这是一个相当夸张的距离，因为这代表着任何接近安德烈五米范围内的个体都会有被瞬间杀死的风险，没有例外。
但今天，安德烈就遇到了一个例外。
在女孩行动的瞬间，他就感受到对方张开了一个领域，那种感觉就像蛛丝被风吹到了脸上，黏黏的，他下意识也咏唱出了属于自己的领域，但就在一瞬之间他的瞳孔缩如针眼。
女孩消失了。
瞬间移动？隐身？
安德烈骤然抬头眼球快速左右上下转动寻找身影，但忽然他感受到了身体上的某处传来了刺痛感觉...喉部！
高大的男人喉咙上出现了一道红色的线，他瞬间抬手捂住了自己的脖子，但鲜血依旧从指缝中涌了出来。
不，是速度，极致的，让人惊骇难以理解的极速！
安德烈理解到这一点的时候，笼罩大片针叶林的那个神秘领域已经消散了。
在他的身后不远处的针叶树下，小女孩手中握着骨匕，在骨匕的刃口上粘了一丝血红，她的浑身上下都在升腾着热气，黑色的鳞片有生命般贪婪地吞吐着冰冷的空气。
对于‘时间零’这种言灵的使用者来说，所谓的紧张距离、安全距离本就没有任何意义。
在‘时间零’的掌控眼里只有一个距离。
必杀距离。
女孩一言不发地看着不远处的安德烈捂住喉咙跪倒在了地上，她刚才那一刀几乎切开了对方的半个脖颈，声带、喉室一直到颈骨，数十秒内血就会随着呼吸呛入肺里。
安德烈的背影抽动了两下，后张开的领域悄然收束。
十年，可能更久的克格勃王牌特工，出生入死，在各种陷
…。。