锐利，是清的，是看人看事，都看得清楚，的那种锐利。
江怀远的锐利，是那种，看了三十年，把一件事，看穿了，但是，看穿了，也没用，还是，动不了，那种，锐利。
“你，带了两个人来，”江怀远说，语气，没有什么情绪，只是，陈述。
“是，”老关照说，“有些话，三十年前，没说完的，今天，说完。”
江怀远，低头，看了看地上那几片，刚落下来的树叶，然后，抬起头，往山谷四面，看了一圈，说，“进来吧。”
他转身，走回了那间宅子里。
老关照，深吸了一口气，往前，走去。
裴清，看了王也，两人，跟上。
王也，走进那间院子的时候，感知着，整个山谷，那件真实，在这里，在这个时刻，有种，很特殊的，状态，像是，一个，搁置了三十年的水面，在这一刻，被，轻轻，碰了一下，水面上，有什么东西，要动了。
院子里，那棵老树，把这个午后的光，筛碎了，落在地上，是一片，碎的，细细的，光。
王也抬头，看了看那棵树。
树干，很粗，两个人，合抱，可能，刚好够。树皮，深褐，皲裂，像是，一张，把所有岁月，都刻在上面的脸。树上，那些深红的叶子，今天，比昨天，又少了几片，落在院子的地上，没有人扫，就那么，铺着。
王也，感知了一下那棵树。
那件真实，在那棵树里，是那种，非常非常慢的，流动，慢到，几乎感知不出来，那种流动，但那种流动，是真实的，不是停滞的。
王也忽然想到，这棵树，三十年前，也在这里，那时候，一个叫江仲方的年轻人，在这院子里，那件真实，走得深，走得正，他从这里，走出去，然后，三十年，那件真实，在他身上，卡住了，在那个卡住的地方，转了三十年。
但这棵树，还在，那种慢慢的，极慢的流动，还在，一直都在。
“坐，”屋里，传来江怀远的声音。
王也，收回思绪，跟着裴清，走进屋里。
屋里，四张椅子，已经，摆好了，桌上，放着一把，旧铁壶，壶里，是热的，有水汽，从壶嘴，缓缓地，冒出来。
江怀远，坐在主位，老关照，在他对面，坐下。
王也和裴清，坐在旁边。
屋里，安静了一会儿。
江怀远，拿起那把铁壶，往桌上几个粗瓷碗里，倒了水，推过去，没有
…。。