新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
“那张桌子上，那些东西，”王也说，看了看那张桌子，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，“都还在？”
“都在，”江和平说，“你放心，哪儿也不去。”
那些东西，放在那里，各自在那里，那张桌子，有那种密度，是很多年，那些东西，在那里，那件真实，走过那里，留下来的，那种深的温。
“江伯，”王也说，“你走那条路，走了多少年了？”
江和平想了想，说：“数不清了，你来找我的时候，我走了很久了，你来找我，那都是多少年前的事了。”
“那你现在，走到哪里了？”
江和平把手放在柜台上，拍了拍那个木头，那个木头，被拍了很多年，有一种被用了很多年之后，才有的那种，光。他说：“走到哪里了，不知道，就是走着，这里，那些东西在这里，我在这里，有人来，就来，感知到了什么，就感知，就这样，走着。”
那个答案，很简单，但那是真实的答案，不是谦虚，是那种，走了那么多年，那件事，就是这样，走着。
王也在问字堂里，又待了一会儿，走之前，拿起那支笔，在那张新纸上，写了第一行：
三十七行，那张纸写满了，旁边，新的一张，从这里继续。
他把笔放下，退后一步，看了看那两张纸，旧的和新的，挨在一起，那种挨在一起，像是这条路，这段，接那段，走下去，那种接。
然后他和江和平打了个招呼，走出问字堂，走进那条街，那条街，春天，有些店门口摆了花，那种花，颜色很杂，各自是各自的颜色，放在那条街上，有一种，不整齐，但真实的，热闹。
那天晚上，清也问，去问字堂，怎么样。
“那张纸满了，换了新的，”王也说，“三十七行。”
“三十七，”清也说，把那个数，放了一下，“多少年写满的？”
“不记得了，从什么时候开始的，记不清了。”
“那张纸，”清也说，“你要不要拍一张照片留着？”