王也把那个说法，想了一会儿，那个判断是对的，一个没有名字的人，走的是那种普遍的路，任何人的路，一个有了名字的人，走的是他自己的路，那种具体，让那件事，可以更真实地，发生在他身上。
他回：陈明，那个名字，选得好，不特别，就是个名字。
林朔：对，就是个名字，不要让名字本身，说太多事。
那个对话，到那里结束了，王也把手机放下，想了一下陈明这个名字，那个男人，从书店里随手翻书，到深夜的哭，到厨房等水开，到老朋友说你变了，到现在有了名字，叫陈明，那本书，走到这里，那个人，走得更实了。
那天晚上，王也把那两张纸取出来，看了那九行字，然后想今天去看钱先生那件事，想钱先生说的那句话，走到哪里，看那里是什么，再说。
那句话，是很多年前说的，那时候说的是做什么工作，不知道下一步，钱先生说走到哪里看那里是什么，那句话，放在那件真实那里，也是一样的意思，走到哪里，感知到什么，那件事，再说。
他拿起笔，在第九行下面，写了第十行：
走到哪里，看那里是什么，再说。不是不想清楚，是那件事，不是在走之前就能想清楚的，走了，才知道。
那一行，是借钱先生的话，但那件事，钱先生说的时候，也是真实的。
他把笔放下，看那十行字，那张新纸，写了十行了，比他以为的，进展得快一点，也慢一点，不好说，就是那样走着。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那幅画靠着墙。
夜，安静，窗外，偶尔有风，那棵梧桐的叶子，在风里动，那种动，很轻，然后停了，那棵树，在那里，在。
他在椅子上，再坐了一会儿，想着钱先生，想着那棵长高了的松柏，想着那片开满白花的树，那种白，在阳光里，亮，不刺眼。
那些事，今天都走过了，都是真实的，都在那里，各自沉着。
他起身，关灯，出去了。
林晨来，没有提前说，带了一个纸卷，进门换鞋，在走廊里喊了一声爷爷，王也从书房出来，说进来。
那个纸卷，展开，是一幅新画，尺幅比上一幅大，铺在书房地板上，两个人各蹲一边，压着四个角，看。
那幅画，画的不是具体的什么，是那种，你感知到了什么，但说不出来那是什么的画。颜色是那种蓝灰之间的调子，不冷，有一点暖在里面，画面中间，有一个
…。。