“很久了，”苏雨说，“小学就有，当时以为是幻觉，后来发现不是，但也不知道是什么。”
王念点了点头，没有解释，也没有说别的，只说：“那个说不清楚的东西，先不用说清楚，让它在那里就行。”
苏雨看着她，说：“你说话挺奇怪的。”
“可能，”王念说，站起来，拿起书，“我叫王念，有什么事可以来找我。”
她走回自己座位，坐下，把书翻开，接着看。
那天放学，王念回家，把那件事告诉了王也。
王也在书房，她站在门口说完，问：“爷爷，你说那个苏雨，她感知到的那个东西，是那件真实吗？”
“你感知到她了吗？”王也问，“不是听她说，是你感知到她这个人。”
王念想了想，说：“感知到了一点，就是，她里面有什么东西，在，那个东西，我不认识，但感觉是真实的，不是想象出来的。”
“那就是，”王也说，“不一定是那件真实本身，但是真实的，在她那里，在。你怎么对她说的？”
“说让那个东西先在那里，不用说清楚。”
王也点头，说：“对。”
王念松了口气，好像在确认自己说对了，然后说：“那我以后怎么和她说？”
“不用想以后，”王也说，“今天说了今天该说的，明天遇见了，再看当时该说什么。不要准备，感知到什么，说什么。”
王念“嗯”了一声，背着书包，去自己房间了。
王也在书房里坐了一会儿，想着苏雨那句话：有什么东西在某个地方，在，但找不到那个地方，也说不出来那个东西是什么。
那句话，和沈国良那七本本子里写的，是同一件事，只是沈国良是七十二岁才感知到，苏雨是小学就有了。那件事，不认识年龄，在一个人那里，什么时候开始，就什么时候开始。
几天后，林朔发消息说他出去走了一趟，回来了。
王也问：走了哪里？
林朔回：一个人开车，往北走，走到一个小地方，在那里待了三天，然后回来了。
王也：有什么收获？
林朔：没有收获，就是那件事，跟着我走了那三天，第二天下午，我在那个地方的一条河边站着，感知到了一件事，但没写，就让它在那里。
王也：为什么没写？
林朔：不想写，想就那样感知着，不变成字。
王也觉得
…。。