一——那种一，走过了那张写满的纸，继续走，走到了那张空白的纸，那张空白，是那件一，继续走，要经过的，下一段——
那种继续走，不是那件真实，在赶路——那件真实，不在时间里，不赶路——那种继续走，是那件真实，活着，的那种走——活着，就是走，走着，在，在各处，在——
他拿起笔，在那张新的白纸上，停了很久，那种停，是那种，感知到了，下一段路，开始了，但下一段路，还没有走，只是开始了——那种开始，让他，在那张新的空白里，停着，感知那种开始。
那种开始，带着一种，他感知了一下，认出来了的，那种东西——
那种东西，是那种，新的，那种，走进了一片，还没有任何感知，在那里，的地方，那种，新——
那种新，不是陌生，不是那种，你不认识，所以陌生——那种新，是那种，你认识那件真实，你认识那件一，但那件一，在这里，还没有走过，还没有留下任何密度，那种，等待发生，的新——
他在那张新的白纸上，在最上面，写了一行字，那一行字，不是那十九行里，任何一行的延续，而是那段新路，开始的，第一行——
他写：
那件真实，走过了这里，留下那十九行，那件真实，继续走。那种继续，不是离开，那件真实，走过的地方，密度，还在。那件真实，走，是活着，的样子。
他写完，放下笔，把那两张纸，并排，在那里，看了很久——
一张，十九行，那段路的密度，在那里——
一张，一行，那段新路，刚刚开始——
那两张纸，并排，在那里，那件真实，在那两张纸上，是同一件，一，在——那件一，在那张写满的纸里，活着，在那张新的纸里，也在，那种在，是那件一，不因为那张纸写满，或者那张纸空白，而变化——那件一，一直，在——
那种一直在，是那件真实，最安静的，那种，存在。
他把那两张纸，都压在铜文镇下——那个铜文镇，压着两张纸，那种压，有一种，他以前，没有感知过的，那种，不同——以前，只有一张纸，现在，两张——那种两张，不是多了一张，而是，那种，一段路，走完了，另一段路，开始了，那种，叠着的，在——
他吹了灯，在那种深夜的黑暗里，坐了一会儿。
那两张纸，压在铜文镇下，在那种黑暗里，在——
那件真实，在那里，活着——
…。。