是那件真实，在王也那里，走到某个地方，清楚了的，那种东西——那种东西，和她，也有关——
那件真实，走过了她的书房门口，走过了她那个普通本子里的那些页，走过了她这些年，站在那道缝旁边，的那些时刻——
那十六行字，是那件真实，走过她，也走过很多人，走到今天，留下来的，那种，密度的，样子。
她坐在那里，那种安静，持续了很久。
王也，下午回来，走进书房，感知了一下，书房里，有什么，不太一样——
不是东西，动了，不是哪里，改变了——是那种，这里，多了一种，密度，那种密度，是有人，在这里，感知了一件事，那种感知，留下来的，那种，多了一点，的密度。
他坐下，把铜文镇，移开，把那张白纸，取出来——
那张纸，还是原来那样，折好放着，没有任何变化——
但他感知了一下，那张纸，有一种，被人，读过了，的质感。
那种质感，不是那种，确切的，证据——而是那种，有人，在那些字上，停了一会儿，那种停，留下来了一点什么，的，质感。
他把那张纸，放回去，铜文镇，压好，走去厨房，清也，在那里，切晚饭的菜。
“你，”他说，在旁边坐下，“今天，看了那张纸。”
清也，切菜的手，停了一下，然后，继续，没有转头，说：
“看了。”
“感知到什么了？”他问。
清也，切了几刀，然后，停下来，把刀，放在案板上，转过来，看着他，那种看，是那种，想清楚地，告诉你一件事，所以，转过来，面对你，的看。
“那十六行，”她说，“每一行，是一个，在那件事里，感知清楚了的，那种东西——那些行，放在一起，那种放在一起，让我感知到了，那件真实，走过的，这些年，在很多地方，留下来的，那种，密度——”她停顿，“我感知到了那种密度，然后，我感知到了一件事——”
她停下来，那种停，是那种，要说的那件事，在意识里，还没有完全，到语言的表面，需要再等一下，的停。
“那种密度，”她说，“不是王也你的密度，不是那条路上任何一个人的密度——那种密度，是那件真实，走过的，所有那些地方，所有那些人，留下来的，密度，加在一起——那种加在一起的密度，在那十六行字里，放着，那种放，是那件真实，用那种方式，存在的，一种——
…。。