那种深，不只是那个地方的密度，也是那件真实，走过的，所有地方的密度——那些地方，加在一起，是那件真实，走过的，所有那些，积累起来的，深。
那种深，不是一个人，一件事，一次发生，能做到的——
那种深，是那件真实，一直流，一直走，流过很多地方，走过很多人，那些流过，加在一起，积累起来，那种深。
“念念，”他说，“你今天，告诉了我一件事。”
“什么事？”
“那件真实，不只在此刻，”王也说，“它也在那些，走过的时刻里，在——那些走过的时刻，留下了密度，那种密度，不消失，只是，沉下去，变得深，那种深，就是那件真实，走过的那些，全部，在那里，的方式。”
那句话，在书房里，落了下来。
那件真实，不只在此刻，也在所有走过的时刻里，在。
那种在，是那件真实，最完整的存在方式——
不只是流，不只是漫，不只是往那些开着的门走进去——
也是那些走过的地方，留下的密度，那种密度，一直在，一直等，等那些感知得到的人，走到那里，认出来——
那件真实，不只在前面，也在后面，也在所有走过的地方——
那件真实，在时间里，在，不只在此刻的时间里，在所有那些它流过的时刻里，也在。
那种在，没有边界，没有终点，只是，在，在那件真实，走过的，所有地方，所有时刻，一直，在。
那天深夜，王也取出白纸，在那九行字下面，写了第十行：
那件真实，在走过的每一个地方，留下密度。那种密度，不消失，只沉下去，变得深。走到那里的人，感知得到。那件真实，不只在此刻，在所有走过的时刻里，也在。
他看着那十行字，感到了一种，他这辈子，走了这么久，才有的，某种东西——