窗外，那棵梧桐，在那种深夜的深里，安静地，在那里——
叶子，在秋天里，又黄了一些，但那棵树，在那里，在，还在，还会在——
那件真实，也是。
期末考试结束的那天，王念回到家，把书包往椅子上一放，在厨房喝了一杯水，然后，走去书房，站在门口，看着王也。
王也抬起头，看着她。
“考完了，”她说，就那三个字，但那三个字里，有一种，她自己也感知到了的，某种，放下了的东西——不是轻松，是那种，一件事，完成了，然后，另一件事，可以开始了，的那种，放下。
“什么时候去？”王也问。
“后天，”王念说，“我查了车票，早上的高铁，下午到，在那里住两天，然后回来。”
“一个人去？”
“嗯，”她说，停顿了一下，“我想一个人去，不是为了什么，只是，感知那件事，一个人，感知得更干净。”
王也把那件事，在意识里，放了一下，感知了一下王念说那句话时候的质地——
那种质地，不是任性，不是少年人想要独立的那种意气，而是那种，真的理解了，感知那件事，一个人在场，和很多人在场，感知到的，会不一样，那种理解，让她，做了那个选择。
“好，”他说，“去吧，带够钱，手机保持开着，”他停顿了一下，“不要带目的，去了，就走，就感知，那件真实，如果在那里有什么，它会让你感知到。”
“我知道，”王念说，然后，走开了，去她自己房间，开始收拾。
清也，那天傍晚，在厨房，切菜，王也走进去，在旁边坐下，把王念要一个人去那个城市的事，说了。
清也切菜的手，停了一下，然后，继续，说：
“她有分寸，”她说，那四个字，是那种，说一个人，不是在夸，是在描述，是那种，对这个人，了解得足够深，所以，说出来的那种，准确的描述。
“是，”王也说。
“那件事，让她去，”清也说，“那件真实，也许，在那里，等着她，也等着，那种，被她，感知到，的机会。”
后天早上，王念出发了。
那是一个有薄雾的早晨，那种薄雾，不是大雾，是那种，让所有东西，边缘，都变得柔和一点，不那么硬，不那么清晰，但更有那种，还在沉睡里，的质感。
王也和清也，送她到门口，清也给她递了一个饭盒，说是
…。。