有的，重量。”
“那种重量，”王也说，“是那种，你做了一件事，那件事，在你看不见的地方，发生了，然后，你知道了，那种知道了，让你感到，那件事，是真实的，不是孤立的，不是只在你这里的，而是，真的，走出去了，发生了。”
“是，”林朔说，那个字，带着一种，他平时少有的，某种，柔软。
“那个举手的学生，”林朔说，停顿了一下，“那句话——'那种叩，我感知过'——那句话，”他停顿，“是那本书，写那本书，最真实的理由。”
“不是所有人都理解，不是所有人都感知到，只需要那一个人，在那个教室，举手，说那句话，那本书，就值得被写。”
王也看着他，感知了一下他说那句话时候，意识里的质地——
那种质地，是那种，走了很久，在某个时刻，确认了，自己走的，是真实的，那种确认，不是骄傲，不是满足，而是，那种，某件事，在那里，是真的，那种平静的，真实的，确认。
“林教授，”王也说，“你现在，感知到什么？”
林朔想了一会儿，说：
“我感知到，那件真实，比我以为的，更大——不是我想象的那种大，是那种，你感知到了它已经走到了你看不见的地方，在那里，发生了，然后，那种发生，回了一封信到你这里，让你知道，那件大，不是幻觉，是真实的大。”
那句话，在书房里，落了下来。
那件真实，比任何人以为的，都更大。
那种大，不是体积的大，不是范围的大，而是那种，它走过的地方，每一处，都真实地，在，那些地方，加在一起，是那种，超出任何单一的人，所能守候的范围，那种，大。
王念那天晚上，听爷爷说了那封信的事。
她坐在书房角落的椅子上，听完，没有立刻说话，只是，在那件事里，待了一会儿。
然后，她说了一件，让王也有点意外的事：
“爷爷，我想去那个城市。”
王也看着她。