在意但必须签的文件。
家里，只剩清也一个人。
她坐在厨房桌子旁边，没有去书房，也没有取出什么特别的纸，只是从抽屉里，拿出了一个她平时用来记采买单的那种普通本子，翻到第一页空白的地方，拿起笔，停住了。
那种停住，不是不知道写什么，而是那种，感知到了，但不知道从哪里进去，的停住。
她坐在那里，让那种停住，就那样，在那里，不急着打破它。
厨房的窗外，那棵石榴树，秋天了，叶子也开始黄，但那棵树，和书房外面那棵梧桐不一样，梧桐是整株一起黄，石榴树是这里一片黄了，那里还绿着，那种黄和绿混在一起的样子，有一种，不整齐的，但真实的，那种，活着的感觉。
清也看着那棵石榴树，想了一会儿，把笔，落在纸上，写了第一行字：
“我不知道那件真实是什么，但我知道，有一个人，用他的一生，在乎它。那种在乎，我见过，我感知过，那种感知，不是那件真实本身，但那件真实，在那种在乎里，显出了它的一部分样子。”
她写完那两句话，停下来，看了很久。
那两句话，是真实的。不是从那条路上学来的，不是从那七行字、那十三行字、那封信里提炼出来的，而是，她自己，从她自己的那种生活里，感知到的，那件事，在她那里，最真实的样子。
她继续写：
“那种在乎，有的时候，是深夜里他在书房里不出来，那种不出来，不是距离，而是那种，他在里面，在做一件他必须做的事，那种必须，是他和那件事之间的，不是和我之间的。我感知到了那种必须，我理解那种必须，那种理解，不是我告诉自己要理解，而是，那种必须，本身，有一种质地，让我，感知到了它的方向，然后，我就理解了。”