整的，那段路，王也走了很久，那十三行，是他走那段路，留下来的。
他把那张纸，重新折好，放回石头下面，然后，拿起新白纸，把它也压到石头下面，和旧白纸，放在一起，一张写满了的，一张刚写了第一行的，一块石头，压着两张纸，就那样，在书桌上，在那个春雨过后的、清新的夜里，在。
他站起来，走去窗边，推开窗，让那个春夜的空气，进来。
那种空气，湿润的，带着泥土的气息，带着那种，雨之后，万物把雨收进自己里面，然后开始重新生长的气息——
那种气息，走进书房，在空气里，停了一会儿，然后，慢慢地，在那个书房里，散开，落在那块石头上，落在那两张纸上，落在那支笔上，落在书桌上的每一样东西上——
那种落，是那条规则，那条“在我之中，留出不是我的空间”的规则，在这个春夜，发生的方式——
那种气息，走进来，留了下来，那个书房，因为那种气息的到来，稍微地，变了一点点，不是大的变，是那种，有什么东西，来了，然后在了，然后，这里，不再只是这里，而是，同时是这里和那里了。
王也站在窗边，呼吸着那种气息，感受那种变，感受那种在，然后，他想到了那一行字——
那件事，不在那里，它在这里，一直在这里，只是，你走到了这里，才看见。
那行字，不只是说那件更大的存在，也是说这个春夜，这场雨，这种气息，这个书房——
那件事，就在这里，就在这个普通的春夜里，就在那种湿润的空气里，就在那块压着两张纸的石头里，就在他站在窗边，呼吸的这个瞬间里——
它在这里，一直在这里。
他，走到了这里，所以，他看见了。
那种看见，安静的，不戏剧的，不轰轰烈烈的——
只是，他在窗边，站着，呼吸，看着院子里那棵梧桐，那棵还在慢慢长叶的梧桐，感到了那种在，感到了那种一直都在，感到了那件事，就在眼前，就在这里。