那条规则，最深的那个版本——不是我给别人留空间，而是，我在守护另一个存在，因为那个存在，说出了我自己最深处的那句话，守护它，就是守护那句话，就是，在我内部，给那句话，留出了一个位置。
那种守护，是一种在乎，最根本的那种在乎——不是因为责任，不是因为规则，而是，因为那件真实，是我自己的真实，我在它那里，认出了自己。
王也打开抽屉，取出那张白纸，展开，看着那十二行字。
然后，他拿起笔，在第十二行下面，写了第十三行：
被遗忘了，也真实过，也值得。那句话，我守护它，因为它也是我的话。
他看着那十三行字，发现那张白纸，已经快写满了。
那是一件他没有预料到的事——那张纸，他从来没有想过会写满，只是，一行一行，写下来，然后，某天，他看见，那张纸，快满了。
快满了，不是结束，而是，需要换一张纸了。
他把那张纸，重新折好，放回石头下面，然后，去抽屉的更深处，摸了一下，找到了另一张白纸，空的，什么都没有写的，把它放在旁边，放在那块石头的旁边。
那张新的白纸，在那里，空着，等着。
那天下午，王念来了，不是有什么事，只是来坐坐。
她进书房，看见桌上多了一张白纸，那张纸，空着，就在那块石头旁边，她看了一眼，没有立刻问，只是，在对面的椅子上，坐下来，看着那张白纸。
然后她问：“爷爷，那张纸，是新的，是要接着写吗？”
“是，”王也说。
“那旧的那张，”王念说，“写了多少行了？”
“十三行，”王也说。
王念点了一下头，把那个数字，在心里，停了一会儿，然后说：
“爷爷，那十三行，我可以看吗？”