你爸说话”。
王也就去客厅，和先到的陈渡坐着喝茶。
陈渡比王也大几岁，头发全白了，但眼神还是那种年轻时候的、喜欢追问的眼神，他端着茶杯，看着王也，说：
“你这几年，变了很多。”
“哪里变了？”王也问。
“说不清，”陈渡想了想，“就是，以前你坐在这里，你的眼睛，有时候，不在这里，是在某个别的地方，在想什么事，但你不说，我也不问。”
“现在呢？”
“现在，”陈渡说，“你的眼睛，在这里，就是在这里，”他喝了口茶，“不知道是什么让你这样了，但我觉得，好。”
王也听完，想了一会儿，说：“也许是因为，我现在，更愿意把这里，留在我内部了。”
陈渡看了他一眼，“这句话，很奇怪，但我懂，”他放下茶杯，“你以前，脑子里太多东西了，这里的那些，总是被那些东西，推到边上去。”
“是，”王也说。
林朔和林晨，是第二批到的，林晨一进门，就被王念拉走了，两个人去了院子里，站在那棵梧桐树下，在大人们到齐之前，先说了一会儿话。
院子里，那棵梧桐，叶子早就落光了，枝桠光秃秃的，但那种光秃，不是凋零，而是某种准备好了的姿态，像是在等什么，等到了，就会重新长出来。
林晨看着那棵树，说：“你知道吗，这棵树，每次落叶，都像是把一整个夏天的东西，还回去，然后空着，等下一个夏天，再收。”
王念没有接那句话，只是也看着那棵树，过了一会儿，说：“晨，你最近，那种感知边界的扩展，感觉怎么样了？”
“稳，”林晨说，“不像之前那种短暂的广阔感，来了就走，现在是一种底层的稳定，就是知道，那个大，一直在那里，不来也不走，只是在。”
“不害怕了吗？”
“不害怕了，”林晨说，然后停顿了一下，“或者说，怕了也没关系，反正那个大，不会因为我怕就消失，也不会因为我不怕就变得更大，它就是在，我就是在，都在就好了。”
王念听完，轻轻地，点了一下头。
那种“都在就好了”，是某种她一直在等林晨走到的地方，他今天，用那么朴素的四个字，说出来了。
“晨，”她说，“你现在，比刚开始，走了很远。”
“是因为你，”林晨说，没有客气，直接说，“是因为你一直在旁边，所以
…。。