事，比这棵树本身，更重要的事——
她当时不知道怎么描述，只写了：“树在说什么，但我听不懂。”
还有一段，写的是她研一做报告，台上讲着讲着，忽然感觉到，那些公式，不是她背的，不是她推导的，而是——那些公式一直在那里，她只是，在那个时候，看见了，然后把它们说出来——
那一次，她写的是：“我是中间的那个人，不是起点，不是终点。”
还有更多，大大小小，零零散散，有的只有几个字，有的写了一整页，但全部都在说同一件事——
某种更大的东西，在某个时刻，和她发生了某种接触，那种接触，不是入侵，不是压迫，而是一种极轻的、几乎可以忽略的、但她没有忽略的，靠近。
她把本子合上，在黑暗里坐了一会儿，然后想到一件事：
她以前，一直以为那些感知，是她自己的问题，是某种过于敏感或者过于浪漫化的认知偏差，是物理系的学生不应该有的“不严谨”。
但林老师没有说那是不严谨的。
林老师说：把它记下来，下次来告诉我。
那五个字，让某件她一直压着的东西，轻轻地，松动了。
两周后，沈黎带着那本本子，去了林朔的办公室。
林朔翻了翻，没有翻完，只翻了几页，然后合上，把本子推回给她，说：
“你一直知道。”
沈黎有点意外，“知道什么？”
“知道那些感知是真实的，”林朔说，“但你以为，你不应该知道，所以，你把它们放进这本本子里，关上，不去看。”
沈黎沉默了一会儿，说：“物理系不应该有这种感知，”停顿了一下，“我以为。”
“我是物理系的，”林朔说，“我也有这种感知，我用了二十年，弄清楚那种感知，是真实的。”
沈黎看着他，那双眼睛里，有一种王也见过的东西——不是惊讶，而是某种一直在等待被说出来的东西，终于被说出来时，会有的认出。
“林老师，”她说，“那种感知，是什么？”
林朔想了一会儿，说：“你那本本子里，有一句话，你本科时候写的——'树在说什么，但我听不懂。'”
“嗯，”沈黎说。
“那棵树，”林朔说，“不是在说什么，而是——它是某件更大的事情正在发生的地方，那件事，就是存在本身，在运作，在延续，在感知自己的延续。”
…。。