一天夜里，林朔本人，正坐在他那间堆满论文和书籍的小书房里，盯着屏幕上的一行数据。
那是他的量子感知模拟实验的最新结果——他悄悄做了三年，没有申请经费，没有告诉任何同事，只是每天晚上，在家里用一台二手服务器跑模拟。
实验的初衷，是验证他那篇没人看的论文里的核心假设：结构回声是否真实存在？
三年里，绝大多数模拟结果，都指向否定。
但今晚，在第1，147次模拟中，数据出现了异常。
一个极其微弱的、不应该出现的信号，在模拟宇宙的边界处，被捕捉到了。
那个信号，不是噪声，不是误差，它有结构，有节律，像是某种……语言的残影。
林朔盯着那行数据，手指悬在键盘上方，一动不动。
他做了二十年物理，他知道，当一个实验出现了不应该出现的结果，有两种可能：
第一，实验本身有错误。
第二，实验揭示了某种真实。
他慢慢地，把手放下来，开始逐行检查代码，检查参数，检查每一个可能出错的环节——
一无所获。
代码是对的，参数是对的，逻辑是对的。
那个信号，是真实的。
林朔在椅子上坐了很久，窗外的择星深夜，安静而漠然。
然后他做了一件他这辈子很少做的事情——
他走去林晨的房间，推开门。
林晨正在看书，抬头看见父亲，愣了一下。
“爸？”
林朔站在门口，沉默了几秒，说：“你之前画的那些多维展开图，放在哪里？”
林晨更愣了，翻身下床，从书桌抽屉里翻出一叠草稿纸，递过去。
林朔站在门口，一页一页地翻，翻到最后一页，停住了。
那是一张林晨前几天刚画的——一个被切成两半的圆，左边满，右边几乎空白，只有寥寥几根断线。
林朔看着那幅画，表情发生了非常细微的变化，细微到只有极少数人能察觉。
但林晨察觉了。
“爸，怎么了？”他小声问。
林朔把草稿纸还给他，沉默片刻，说了一句话：“右边那半个圆，比左边更接近真实。”
然后他转身，走回了书房。
林晨站在原地，把那句话来来回回地想了很久。
他不知道父亲为什么这么说，
…。。