那个女儿，男人把他加入了豪门，男人希望他能过得好，希望将来他有所依靠。
在真实的世界里男人是个没什么本事的男人，他一辈子只是个司机，一个偷空接儿子放学的小卒，他能做到的仅限于此。
许多次他开着这辆迈巴赫等候在校门外，可是看见那辆奔驰S500开进来的时候就缩缩头离开，他相信自己已经看到了“女儿”的依靠。
他可以手持长刀扮演拉风的角色，但是他不愿意让自己的儿子知道另外一个世界的事，所以他远远地逃离了。
“你将来就明白了。”
现在楚子航已经明白了，男人呢，男人死了。太晚了。
楚子航猛踩刹车。车胎发出刺耳的摩擦声，车停在雨幕中，横在空荡荡的高架路上，楚子航打开车顶天窗，靠在座椅靠背上，仰头看着天空。
仿佛全世界的雨都从那个天窗里灌了进来，坚硬的冰冷的雨，抽在他脸上，抽打在他的脸上。
他感觉不到冷夜感觉不到痛，耳边穿插回放着男人的声音和那首歌。
“杀了你啊！”他趴在方向盘上，用尽全力吼叫。
楚子航躺在床上，躺在黑暗里，夜风湿润微凉。
他睁着眼睛，看着头顶的珐琅吊灯，已经很久了。
好几年过去了，每天晚上睡着之前楚子航都会回想一次，回想全部经过，每个细节，直到确认自己没有忘记什么。
他从《脑科学导论》那门课上直到人的记忆是靠不住的，就像一块容易被消磁的破硬盘。时间过去，渐渐地他会零星忘记点什么，然后忘得越来越多，越来越多于是那个雨夜的画面就像是发黄、开裂、剥落的老照片，连同那个男人的脸，一起模糊。
可他不愿忘记，因为这个世界上，只有他还记着那个男人了。
如果他也忘记，那个男人就像不曾存在过。
“爸爸，又下雨啊。”楚子航轻声说。
雨点噼里啪啦地打在窗上，嫉妒和暴怒两把武器依靠床头，和村雨一起，他缓缓地闭上眼睛，睡着了。