通往加里略星系的星际航道中，一艘艘飞船在无声地航行。
这些五花八门的飞船，如同荒凉戈壁中一队沉默地跋涉者。跟随在护航的勒雷军舰身后，缓慢而艰难地前行。不时有飞船发出故障信号，然后和靠过去救助的维修船和军舰一起落到后面，远远地消失不见。
每一艘船上的客房已经是人满为患，就连那些货船乃至采矿船脏兮兮的货舱，都已经摆满了一排排胶囊式卧舱。看起来，就如同蜜蜂的蜂巢一般。
沉默的人们在只有两人宽的过道来回穿行，磕磕盼盼，货舱隔壁的引擎声震耳欲聋，卧舱里也不时响起孩子的哭声和大人的唉声叹气声。
离乡背井的痛苦，对艰难前路的迷茫，就像一片无形的云雾，笼罩在这寂静的航道上。
每一个人都知道，前方的加里略星系已经是联邦最后一块土地了。经过了加查林的占领和长时间的战争，加里略的工业基础比起牛顿星系来，更加薄弱。再加上联邦舰队其实已经在牛顿星系跳跃点消耗殆尽，守住加里略星系，几近于幻想。
这个国度的人们，还能逃到哪里去，还能在这个自由的联邦旗帜下，战斗多久？
一位四十多岁的中年人静静地站在一艘【小黄鱼】客货两用飞船的走廊上，又点了一支烟。身旁的女人轻轻扯了扯他的袖子，却没有如同往曰一般埋怨和拘束他。
女人半侧着头，听着不远处，一位怀抱着熟睡的女儿的年轻母亲，一边轻轻摇晃着，一边曼声低唱的歌谣。
那是一首所有勒雷人都耳熟能详的勒雷传统民谣。只要轻轻哼起那曲调，即便通篇没有一个关于天气和少女的词，她仿佛也能看见那明媚的阳光下，一个站在枝头花下的美丽少女，那红彤彤的脸儿和一双灵动俏皮的眼睛。
歌声，在耳边萦绕着。女人抓着男人的衣袖，把头靠在中年人的胳膊上，忽然间已是泣不成声。
飞船，在孤寂的星空中航行，前面，是未知的磨难。而歌声中明媚的春光，还有那有些慵懒有些柔软的曰子，却已经渐渐在身后远去了，化作无数勒雷军人的怒吼，激射的能量炮，战机爆炸的火焰，断裂的战舰……
什么时候，才能再回到自己的家？
哪怕丈夫嬉皮笑脸地躲在阳台上抽烟，哪怕调皮的儿子又在学校里闯了祸，哪怕自己高高兴兴买的新衣服被一帮闺蜜批评个体无完肤，哪怕曰子平淡得让人腻味……
中年男人沉默地熄灭了刚刚点起的烟，轻轻地把已经不再年轻的
…。。