苏州城南有座占地百亩的书院，由金陵王家出资修建，摒弃门第之分，不论是清苦人家还是豪门权贵的孩童，到了识文断字的年纪，都能去书院寻一方书桌，跟着先生学习课文，考取仕途。
书院正堂有一树古柏，已栽种百年有余，如今亭亭如盖，苍翠繁盛。
夜色微凉，月光穿过古柏枝杈，斑驳脚下青石。
书院黄昏时便下课，除了守院的夫子和负责杂事的仆从，整个书院静如山谷。
古柏下有一方石凳，谢灵远横躺在石凳上饮酒，斑驳月光沉在他双眼之中。
王二公子被王家出名，棺材入不得王家别院，与他相好的旧友凑出一笔帛金，在书院柴房为他设下灵堂。
王二公子的灵堂颇为简陋，麻席撑起的四方灵堂，悬挂一尺白绫，摆着两坛不知掺了多少水的劣酒。
与王二公子相熟的都是世家子弟，几位旧友装模作样地在香炉里添上一炉慰灵香，笑着谈论起花柳巷又来了新的姑娘，相约一同前去找几个姑娘，吃酒耍钱，风流快活。
王家也只是差几个老眼昏花的老仆在灵堂前装装样子，哭嚎几嗓子，将大把裁得歪七扭八的纸钱撒去半空。
这份萧条，让谢灵远有些伤感，翻出柴房，重游幼年求学的书院，了去烦心事。
结业多年，教他的那个夫子已经作古，也只有书院正堂那树古柏还是老相熟。
谢灵远灌下一口水酒，酒味寡淡，顺手都在脚边，伸出一指抠下一块古柏风干老化的树皮，捧在手心端瞧，想起一些陈年旧事。
幼年求学时性子顽劣，不懂尊师重道，常常惹得夫子生气，被罚在树下背诵古文。孩子气，拗不过，带着一丝叛逆，夫子越是责罚，越是要反抗。
那时夫子课前会喝茶润喉开嗓，就趁他不备时，偷偷加一点自己的尿进去。夫子煮茶用的苏州城外十里取的山泉水，清凉甘洌，伙同那一泡尿煮得滚烫时，尿骚臭味涌出，夫子多年珍藏的茶具也就此毁了。
谢灵远依稀记得，那日平日和气待人的老夫子捧着戒尺气都不喘追了他十几里才停下。
往事不堪回首，谢灵远扯着嘴角笑出声来，起身，朝正堂躬身一拜，浅浅说到：“夫子，下次寻了好茶，去城外取山泉水，给您老煮上一壶。”
谢灵远抬头时，在空荡无人的正堂里，恍惚瞧见捻须捧书的夫子，夫子还是当年的夫子，慈眉善目，笑意盈盈。
谢灵远笑出一行眼泪，抬手，招出一柄算盘
…。。