。
八岁的时候，妈妈说她成绩很好，问她要不要上学。
清雅慌忙摇头，神情怯怯的，很瑟缩。
十岁的时候，妈妈说她弹琴跳舞都很有天赋，问她要不要上艺术学校。
清雅还是摇头，神情很坚定。
十五岁的时候，妈妈问她想不想上高中、考大学。
清雅依然摇头，这次神情很安静。
十八岁的时候，爸爸说她古琴弹得极好，问她想不想出名。
清雅漫不经心地摇头，脸上带着恬静的微笑。
爸爸妈妈见了相视而笑。
妈妈拥着她柔声道：“你能看透，我和你爸爸才真放心了。轰轰烈烈的人生虽然动人心魄，平平淡淡才是真！”
清雅天生残疾，童年时很自卑，不愿接触人群，也因此能沉下心学习一切，并能自由发挥自己的天赋。她始终像个旁观者，静静地关注红尘人生。当看破了鲜花和掌声背后的艰难、空虚和诡诈，便不再执着于名利和别人的眼光。
她拥有同龄人所不具备的安静和恬淡。
这便是“失之东隅，收之桑榆”了。
后来，她大大方方地走上社会，在附中门口开了一间书屋。
白天，她一面卖书，一面看书、写字，有时编织毛衣。
早晚，她会在房内弹古琴。
邻居们听惯了琴声，已经分不清是她弹的还是放的唱片。
有时，她穿着柔软的紧身衣对着落地镜跳舞，静静地抬腿、伸臂、旋转，好像鲜花静静绽放。这是她锻炼的方式，因为她实在太少运动了。
哑巴美女像一株幽兰，静静穿行在校园内。
二十二岁时，清雅有了男朋友，叫刘真。
他是爸爸的学生，对她很呵护。
爸爸说：“现在的社会物欲横流，要找个可靠的男孩不容易。刘真是农村考上来的，朴实忠厚，可以托付终身。爸爸不会看错的。”
恋爱中的清雅很憧憬未来的生活。她擅长织衣服。帮自己织，也帮爸妈织，后来帮男友织；再后来又为还不知在哪的孩子编织，从几个月的到七八岁的都织了。不同季节不同款式，攒了几柜子。
一切都是那么美好。
这美好结束于她二十四岁这年的夏夜。
这天，清雅从书屋下班后，静静漫步在校园幽僻小径上。
忽然，她听到前面树下传来一男一女说话声，那男声很熟悉，正是她
…。。