生。
路上，张木匠跟胖小子说：“这参要是真能用，咱就配成两副药，一副给四九城最老的刘大爷补补，一副给石沟村的老油匠，俩老人都为俩村操了一辈子心，该好好补补。”
胖小子点头：“俺还想让二丫把参须剪点下来，埋在路碑旁边的槐树下，说‘参须扎根，俩村的日子更稳当’。”
周胜听着他们的话，脚下的路越走越宽。远处石沟村的炊烟正袅袅升起，混着四九城胡同里飘来的饭菜香，像把俩村的日子拧成了一股绳，越拧越紧，越拧越暖。他知道，这绳子还得接着拧，往后的日子里，会有更多的念想、更多的牵挂缠进来，拧出的滋味，会比任何山珍海味都让人踏实，没有尽头，也不需要尽头。
周胜跟着张木匠往石沟村方向走，脚底下的路是新铺的碎石子，混着些青石板的边角料，走起来不硌脚，却能听见“咯吱”的轻响，像谁在暗处跟着哼小调。胖小子抱着那块刻好的槐木板，板上的蒲公英金粉被太阳照得晃眼，他时不时低头吹掉木板上的灰，嘴里念叨着：“二丫说要在蒲公英的根须位置钻三个小孔，一个孔种薄荷，一个孔种紫苏，最后一个孔……她说要埋片栗子壳，说这样‘草木果’三样全齐，才算真正的‘合心’。”
张木匠回头敲了敲他的脑袋：“就你记的细。等会儿见到二丫，让她自己钻，你这小手别被木刺扎了。”他肩上搭着件洗得发白的蓝布衫，是给石沟村老油匠带的，老油匠上次说四九城的棉布比村里的麻布软和，周胜特意让媳妇找了件新做的，领口还缝了圈青布边，老油匠总说青布显精神。
周胜手里提着个藤条筐，筐里装着王瓦匠托带的瓦刀和半袋石灰粉。“王瓦匠说石沟村的青瓦质地硬，得用特制的瓦刀才凿得动，这把是他祖上传的，刀刃镶了钢，比寻常瓦刀耐用三倍。”他边走边说，筐沿还挂着个小布袋，里面是合心堂新配的膏药，“这膏药掺了老油匠给的芝麻香油，黏性足，贴在背上三天都不掉，专门给上梁的工匠备着，磕碰了能应急。”
刚过了石桥，就见二丫爹蹲在老槐树下抽烟，身边堆着些劈好的松木，松木上还留着松脂的亮痕。“周胜来啦！”他站起身，烟锅在鞋底磕了磕，“老油匠在油坊等着呢，说要跟你讨那止血粉的方子，昨儿上梁时三娃子被木梁蹭破了胳膊，用你给的药粉一抹，血立马就止了，比村里的草药管用多了。”
胖小子抢着把槐木板递过去：“二丫爹，这是补刻的蒲公英板，张爷爷说漏刻了花瓣，俺们特意送来补上。”
…。。