又带着点柏籽的香，混着椿木的沉气，读着让人心里安稳。
后半夜，起了层薄雾，把椿木板的柳树林晕成一片朦胧的绿。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给柳树林上漆，“沙沙”声里混着木筏靠岸的“咯吱”响，是那小小的木筏终于漂到了码头边，根须缠着码头的桩子，像抛了锚。传声筒里的“叮铃”声渐渐清晰，能听见石沟村的孩子们在唱平安歌，“啦啦”的调子和着柳笛声，像在给靠岸的木筏接风。
他想起爷爷日记里的话：“水路漫漫，平安是岸，只要心有归处，再远的漂泊都能找到停靠的边。”当时不懂，现在看着木筏在雾里轻轻晃，听着远处传来的更夫梆子声和石沟村的平安歌在风里缠成一团，忽然就懂了——这柳树林里的红布条，哪是平安符啊，是念想系了结，借着根须往各处拴呢。
天快亮时，雾里钻进来只白鹭，翅膀上沾着点黄河的泥沙，落在椿木板的柳树枝上。周胜凑近看，鸟喙里衔着根红布条，布条上写着个小小的“安”字，是石沟村孩子们绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。“这是来送平安信的，”王大爷举着灯笼站在门口，光把白鹭的影子投在柳树林里，像个守护的哨兵，“石沟村的老人们说，白鹭能衔来平安，见着它的人，日子都能顺顺当当。”
周胜把红布条系在最粗的柳树上，布条刚系稳，木筏上的两个小人突然被根须往上提了提，像在给白鹭鞠躬道谢。码头边的石榴籽突然裂开道缝，钻出丝细芽，顺着根须往柳树林里爬，芽尖沾着的黄河沙粒在雾里泛着淡金，像给平安路铺了层碎星。
太阳爬过屋脊时，张木匠往柳树林的红布条上各系了颗油菜籽，今天的籽比昨天的鼓了些。“这叫‘平安籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道浅痕，“等籽发芽了，就知道平安传到石沟村了，那边的红布条也会跟着长。”树林里的柏籽被露水浸得发胀，把“平安”二字的笔画泡得更清晰了，像要从布条上凸出来。
孩子们又开始往柳树林里挂新东西了，有的挂上周胜叔画的平安符，有的挂上自己叠的纸鹤，还有个穿蓝布褂的小男孩，举着串用红绳编的小灯笼跑过来，灯笼里点着小小的蜡烛，“这灯笼能照亮平安路，让石沟村的人远远就能看见咱们的平安。”周胜帮他把灯笼挂在柳树枝上，烛火刚亮起来，传声筒突然“叮”地响了声，椿木板震得红布条轻轻晃，每个平安籽都滚了滚，像在点头应和。
上午，二丫的视频打过来时，石沟村的柳树林里也挂着串灯笼，烛火在雾里明明灭灭，和四合院里的
…。。