啡叶：“让它跟着咖啡农的线往南走，告诉亚马逊的和平花，石沟村的油能解咖啡的苦。”油壶刚挂在“时区轴”旁，轴就“咔嗒”转了半格，壶口的线突然绷紧，往南半球的方向伸去，像在给远方的花打招呼。
傍晚，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的“家乡轴”已经缠满了世界各地的线——非洲的椰壳线、印度的恒河沙线、巴西的咖啡线……轴旁摆着十二个陶碗，每个碗里都盛着不同的水，水面漂着对应的花瓣。“我们给每个碗都起了名字，”二丫举着个漂着咖啡叶的碗笑，“这个叫‘等巴西’，水是井水混了芝麻汁，保证线喝着顺口。”
屏幕里，胡小满正在往轴上缠新线，线的末端系着个小布袋，里面装着线树的新叶，“这是给‘时区轴’的礼物，”她晃着布袋，“让它知道，家里的树也在往高长，等着线回来遮荫。”周胜把手机对着“时区轴”的叶片标本，让两地的叶子隔着屏幕相对，奇妙的是，当两片叶子的影子重合时，“时区轴”上的咖啡线突然亮了，在轴身绕出朵咖啡豆大小的花。
“接上了！”二丫在视频里欢呼，“线树的叶子都跟着晃了，像在给巴西的花招手！”周胜看着屏幕里的线树，枝桠果然在轻轻颤，每个枝头都缠着不同时区的线，像无数只手在拉着“时区轴”的线，要把它拽回石沟村。
夕阳西下时，“时区轴”的齿轮转得越来越欢，金蓝线从轴上源源不断地绕出，在“油罐墙”的线网上织出片新的网，网眼越来越密，把所有的子轴、罗盘、油壶都罩在里面，像给全世界的时区搭了个透明的棚。
周胜往网眼里撒了把芝麻籽，籽落在每个时区的线上，立刻生根发芽，抽出细如发丝的芽，芽尖顶着不同的果实——非洲的椰枣、印度的莲花籽、巴西的咖啡豆……在网里结出片小小的“世界果园”。
“这叫‘时区果’，”花农不知何时站在身后，手里举着个新做的线轴，“霍钟表匠说，等所有的果都成熟了，‘时区轴’就会发出一声长鸣，让全世界的线都带着果实往石沟村跑，把那里变成个大果园。”
周胜接过线轴，发现轴上刻着个巨大的“丰”字，笔画里嵌满了世界各地的种子，在夕阳下闪着光。他忽然想起石沟村油坊的老粮仓，每年秋收时，里面都堆着各种各样的粮食，爷爷说那是“天下粮仓”，要让路过的人都能吃饱。现在看来，这“时区轴”怕是要把“天下粮仓”的意思，转遍全世界的每个时区。
夜幕降临时，孩子们围着“时区轴”跳起舞，每个孩子都捧着
…。。