影子拉得老长，罩住大半个院子。二丫把新绣架支起来，将石拱桥的花样挪上去，紫檀木的深色衬得金线更亮了。周胜往滤油机里添了桶菜籽，机器嗡鸣着，像在为这即将远行的绣活伴奏。
远处的学堂传来娃们的朗读声，陈老师正教他们念“油”字，一声比一声响亮。二丫忽然觉得，这字念在嘴里，带着股甜香，就像她绣布上的金线，看着耀眼，摸着暖心，藏着这方水土养出的所有实在。
她低下头，针尖穿过布面，带出个细小的银点。桥面上的车轮得用粗线绣，才显得有分量；赶车人的鞭子得用细线，才飘得起来。还有桥边的野草，得用深浅不一的绿，才像被风吹得东倒西歪的模样。
周胜坐在对面，看着她专注的侧脸，忽然想起王掌柜说的省城。他没去过那么远的地方，但他知道，只要二丫手里的针不停，他们的日子就会像这绣活一样，一针一线，慢慢铺展，总有一天，能铺到连想都不敢想的远方去。
滤油机里的油还在汩汩地流，清亮得能照见棚顶的瓦。二丫的针还在布上飞，金线银线缠绕着，把石拱桥、油坊、炊烟，还有那些藏在日子里的盼头，一点点绣成看得见的模样。
天黑透时，第一缕桥洞的弧线终于绣完了。二丫直起身，揉了揉发酸的脖子，周胜赶紧递过杯热水：“歇会儿吧，明天再绣。”
她捧着杯子，看着月光落在绣架上，紫檀木的纹路在暗处像流动的河。“你说，”她轻声问，“展会那天会不会下雨？别把绣布淋湿了。”
“不会，”周胜帮她把绣布盖好，“我查了黄历，那天是晴天，大太阳，正好让城里人看看咱这绣活有多亮。”
夜风从棚子的缝隙钻进来，带着油坊的清香。二丫打了个哈欠，忽然觉得眼皮沉得很。周胜背起她往屋走，她的头靠在他肩上，能听见他沉稳的心跳，像滤油机运转的节奏，让人踏实。
“明天……教我认‘展’字……”她迷迷糊糊地说。
“好，”周胜应着，脚步放得更轻了，“还教你认‘奖’字，到时候绣在锦旗上，挂在油坊最显眼的地方。”
屋里的灯亮了，昏黄的光透过窗户，落在新搭的棚子上。那架紫檀木绣架静静地立在棚中央，像在等天亮，等新的一针，等那段即将被绣出来的，通往远方的路。
鸡叫二遍时，二丫就醒了。窗外的月光还没褪尽，院里的露水在石板路上积了薄薄一层，踩上去凉丝丝的。她轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，刚走到堂屋，就见灶房的灯亮着——周胜正
…。。