奶站在菜畦边，看着虞美人的叶子在月光里泛着白，忽然觉得，这院里的日子，就像这风筝架，今天加个轮子，明天添个抽屉，慢慢变得越来越实在，越来越暖，在岁月里，长出新的模样，酿出浓的滋味。
清明前的雨总是缠缠绵绵的，下得院里的青砖地润出层深青色。张奶奶坐在廊下择菜，竹篮里的荠菜带着点泥，她掐掉发黄的叶子，指尖沾着草汁的绿。“这荠菜得用开水焯一遍，去去土腥味，”她对蹲在旁边帮忙的槐花说，“晚上包荠菜饺子，给你张爷爷下酒。”
槐花手里捏着片荠菜叶，忽然指着风筝架笑：“张奶奶，您看那架子上的雨珠，像不像小宝的玻璃弹珠？”
风筝架被雨水洗得发亮，绿漆透着股润劲儿，柳筐里积了小半筐水，倒映着天上的云。傻柱一早就在架子底下垫了几块砖，免得轮子泡在水里生锈，此刻他正蹲在屋檐下修自行车，链条“咔啦咔啦”响，时不时往手上吐口唾沫搓搓。
“傻柱叔，您修完车帮我看看风筝线呗？”槐花扬着手里的线轴喊，“昨儿放风筝时总打结。”
傻柱头也没抬：“等我把这链条安好就去，保准给你捋得顺顺的，比院里的晾衣绳还直。”他忽然从工具箱里摸出个小铁环，“给风筝线加个这玩意儿，线轴转起来就不卡了，我昨儿修收音机时拆下来的，废物利用。”
三大爷背着布包从雨里钻进来，布包上的水珠顺着边角往下滴。“这雨下得好，”他掏出小本子记，“荠菜喝了雨水能长三寸，再采两回够包十顿饺子，比买青菜省八块钱。”他凑近风筝架看了看，“这绿漆经雨，没起皮，当初买漆时多花的五毛防潮费值了。”
张奶奶往他手里塞了把干布：“先擦擦包，别把账本弄湿了。”她忽然朝厨房喊，“远娃媳妇，把灶上的姜茶端出来，给三大爷驱驱寒。”
远娃媳妇端着姜茶出来，瓷碗在雨里冒热气。“三大爷，您尝尝这姜茶，加了红糖的，”她笑着说，“我妈说下雨天喝这个，比穿棉袄还暖和。”
三大爷捧着碗喝了口，眯着眼点头：“甜中带辣，够劲儿。我算过，一块姜能煮三碗茶，配两勺红糖，成本三毛，比去供销社买现成的便宜一半。”
雨停时，太阳从云缝里钻出来，院里的积水映着光，像撒了层碎银。小宝踩着水洼跑，溅起的水花打湿了裤脚，他举着个纸船，船帆是用槐花的画纸做的，上面还留着半朵没画完的虞美人。“姐，我的船能在风筝架的水里漂不？”
槐花蹲在柳筐边，把水往外
…。。