胡德山翻开笔记，第一页写着：“光绪二十三年，新榨机成，出菜籽油五十斤，香漫三巷。”字迹是父亲的，遒劲有力。他忽然想起父亲临终前的话：“油坊是根，手艺是脉，脉不断，根就不枯。”
胡小满接过笔记，小心地放进抽屉，和超市的合同、新机器的说明书放在一起。“爹，电视台又要来拍，”他忽然说，“这次想拍老木匠做榨具、老李头打铁，说这叫‘手艺的链条’。”胡德山笑了：“让他们拍，让年轻人知道，咱这油香，是多少双手揉出来的。”
老木匠做榨具的日子，油坊里更热闹了。他在院里支起木架，刨子刨过枣木的声音沙沙响，木屑堆在地上，像铺了层金黄的雪。胡德山没事就去看，有时递杯茶，有时说句“这里得再削点”，两个老人凑在一起，话不多，却透着股默契。
老李头送铁箍来那天，特意穿了件新褂子。铁箍闪着青黑色的光，是用传统的“冷锻”法做的，不用淬火，却硬得能敲出火星。“你试试，”老李头往胡德山手里塞了把锤子，“敲敲就知道，这铁认咱的手。”
胡德山举起锤，轻轻敲在铁箍上，“当”的一声，清亮的响在油坊里回荡，像老伙计在打招呼。他忽然觉得，这铁箍、这枣木榨具，还有新机器、新账本，都在说同一个理：日子在变，手艺在传，变的是法子，传的是那份较劲的认真。
胡小满举着手机拍这场景，直播间里有人刷：“这才是真正的非遗，不是摆着看的，是活着的。”有人问能不能来学榨油，有人说要订一套老榨具当收藏，还有个海外的网友留言：“我爷爷也是榨油的，看到这场景想家了。”
胡德山看着屏幕，忽然对胡小满说：“明年开春，咱办个榨油节吧，请老李头、老木匠都来，让乡亲们看看，油是咋从菜籽变成香的。”胡小满笑着点头：“再请超市的人来，让他们也尝尝刚榨的热乎油。”
老榨机旁的新榨具渐渐有了雏形，枣木的清香混着菜籽油的香，漫过青石板，漫过老街，像条看不见的线，一头拴着过去，一头牵着将来。胡德山每天推开门，都能看见老木匠在刨木，新机器在运转，乡亲们在忙碌，心里就踏实得很。
这天夜里，胡德山做了个梦。梦见父亲站在新榨具旁，笑着说：“好，好，这油香，能传下去了。”他想伸手去拉，却醒了，窗外的月光正照在老榨机上，油星子在石缝里闪，像无数个没说尽的故事，在时光里慢慢酿着。
油坊的铜铃又响了，是胡小满早起开门。新的一天开始了，新机器的嗡
…。。