每坑丢三粒，傻柱说这样保险，总有一粒能发芽。两人的手时不时碰到一起，像两株刚出土的芽，怯生生的，却又忍不住往一起靠。
三大爷蹲在旁边数坑：“二十四个坑，我算过，能活二十棵，秋天能收十斤籽，榨三斤油，够吃俩月。”张奶奶端着水瓢来浇水，水珠落在土里“滋滋”响，像在给种子唱歌。“等开花了，满院都是黄灿灿的，”她笑着说，“比年画还好看。”
许大茂举着相机拍他们种向日葵的手，镜头里，槐花的指尖沾着泥，傻柱的掌心托着水，水珠在阳光下闪，像颗颗碎钻。“这画面太治愈了！”他感慨着，“土地、种子、还有俩年轻人，这就是生活最本真的样子啊！”
日子在耕牛的蹄声里、在麦种的呼吸里、在向日葵种子的沉睡里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱汗湿的脊梁，有三大爷的算盘珠子，有张奶奶的针线笸箩，还有老黄牛打盹时耷拉的眼皮。最末一页，她画了片空白的土地，只在角落画了个小小的芽，旁边写着：“等。”
傻柱在翻地时，捡到了画夹里掉落的一页，上面画着他扛犁的背影，裤脚沾着泥，却在阳光下透着股劲。他把画小心地折好，塞进贴身的口袋，像揣着个春天。那天晚上，他给向日葵浇了最后一遍水，对着黑漆漆的土地说：“快点长啊，长高点，能替我看看她画的画。”
风穿过院子，带着麦种的清香和向日葵种子的期待，在月光里打着旋。槐花坐在窗前，看着画夹里的空白土地，忽然觉得，最好的画从来不是画满的，就像最好的日子，总留着点盼头，等着某天，嘭地冒出惊喜，黄灿灿的，像满院盛开的向日葵。
谷雨过后，雨水就勤了起来，淅淅沥沥的，把刚种下去的向日葵种子浇得饱饱的。槐花蹲在院角那片空地前，数着刚冒头的绿芽——总共十七棵，比三大爷算的少了三棵，却每棵都挺着嫩黄的尖子，像举着小旗子。
“傻柱在修水渠呢，”张奶奶端着针线笸箩坐在葡萄架下，手里纳着鞋底，线在布面上绕出密密的圈，“你去看看，别让他踩进深泥里，昨儿他的胶鞋就陷在渠底，费了半天劲才拔出来。”槐花应着，指尖在画夹上轻轻点了点绿芽的尖，忽然想起傻柱拔鞋时的样子：他弓着腰，脸憋得通红，胶鞋“噗”地从泥里出来时，溅了他一脸泥点，像幅没画完的水墨画。
村西头的水渠年久失修，渠底积着厚厚的淤泥，水面漂着层绿藻。傻柱穿着条旧胶裤，站在及膝的水里清淤，铁锹插进泥里的声音“噗嗤噗嗤”响，溅起的泥水在
…。。