膏的温热，像被烫了似的缩了缩，却还是乖乖地抹匀了，连指缝都没落下。
三大爷在院里扫雪，扫帚“沙沙”地划过地面，露出青石板的原色。“我算过，这雪下了三寸厚，化了能积半缸水，够浇菜畦的了。”他指着扫出的雪堆，“堆在葡萄架下，开春化了正好浇根，比自来水有营养。”
傍晚，雪停了，夕阳从云缝里钻出来，给雪地镀了层金。傻柱把劈好的柴码成垛，像座小小的城堡，三大爷在旁边数柴捆：“二十八捆，够烧十四天，正好撑到下次赶集。”张奶奶端着刚煮的红薯出来，热气腾腾的红薯在手里滚来滚去，甜香混着雪的清冽，像支温柔的歌。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花躺在被窝里，听着窗外的风声。傻柱大概在给鸡窝添炭，炭盆的火星透过窗纸，在墙上投下晃动的光斑，像只跳舞的小兽。她摸了摸画夹里的雪人，忽然觉得，这小雪天的日子，就像这被窝里的暖，看着平淡，却裹着让人离不开的实在，像傻柱喂羊羔时的耐心，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶萝卜包子里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“加固鸡窝稻草（五毛），姜汤红糖（三毛），萝卜包子面粉（一块），今日总支出一块八，节省炭火损耗（预估五毛），划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉手套，指尖磨破了个洞，她用厚线密密地纳，纳出朵小小的雪花。“明天该去拾柴了，”她对旁边研墨的槐花说，“后山的松针落了一地，烧着旺，你傻柱叔最爱用。”槐花点点头，目光落在画夹上的柴火垛，雪在柴缝里积成小小的堆，像给柴火戴了顶白帽子。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱加固鸡窝的背影、三大爷数小鸡的认真、孩子们堆雪人的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雪人画得太传神了，连草帽上的麦秸都画出来了，这才是冬天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就背着背篓准备去后山拾柴。槐花扛着画夹要跟着，说想画雪后的山林。张奶奶往她兜里塞了个烤红薯：“揣着路上吃，别冻着。”傻柱见她过来，赶紧把背篓往自己肩上挪了挪，给她腾出只手：“路滑，牵着我的手。”
山路被雪盖得软软的，踩上去“咯吱咯吱”响。槐花的画夹里，已经画下了枝头的冰挂、雪地里的兽印、还有傻柱弯腰拾松针的背影——他的裤脚沾着雪，背篓里的松针堆得像座小山，松针
…。。