许大茂把相机里的红薯窖照片导出来，在电视上翻看着：傻柱搬红薯的背影、三大爷量窖深的认真、孩子们藏红薯的调皮……最后停在槐花的画夹上：“这画得太有生活气息了，连红薯上的泥土都画出来了。”槐花凑过去看，忽然指着照片角落：“你看这只瓢虫，是不是落在我画夹上了？”果然，红色的小瓢虫趴在画纸边缘，像个小小的惊叹号。
夜里，起了霜，窗玻璃上结了层薄薄的冰花，六瓣的，像朵朵小雪花。槐花趴在窗边，看见傻柱披着棉袄去检查红薯窖，他把木板又压实了些，嘴里念叨着：“别冻着，明年还指望你们填肚子呢。”月光洒在他身上，像给披了件银衫。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“红薯窖修缮（零成本），人工（不算钱），预计收益：三百斤红薯（价值三十块），净利润十五块。”他把账本合上，对着窗外的霜花笑，觉得这账算得心里踏实。
第二天一早，天刚亮，种麦子的队伍就出发了。傻柱扛着犁，三大爷背着麦种，张奶奶给他们包了红薯饼当干粮，许大茂举着相机跑在最前面，喊着“家人们看秋耕现场”。槐花背着画夹跟在后面，心里盘算着，要把麦种撒在土里的样子画下来，像撒了把星星。
路过菊花丛时，她回头看了眼，晨霜落在花瓣上，像撒了层碎银。那朵最大的紫菊上，停着只蜜蜂，大概是最后采蜜的蜂了，翅膀上沾着霜，却还在努力地扇动。
她忽然想起昨夜傻柱检查红薯窖的背影，觉得这秋天的日子，就像这蜜蜂，看着不起眼，却在暗地里攒着劲，把所有的甜，都藏进冬天的储备里。
只是她没注意，画夹上的那只瓢虫，不知什么时候，已经爬到了“补菊花”的标记旁，红得像点在纸上的朱砂。
霜降过后，日头就懒了，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的山梁。院里的向日葵杆早被砍了，光秃秃的杆茬戳在土里，像排沉默的哨兵。槐花踩着薄霜往羊圈走，草叶上的白霜沾在鞋面上，化成细小的水珠，凉丝丝的。
阿白正在舔舐雨生的毛，雨生头上的角又长了些，尖尖的像两枚月牙。小绒和润苗挤在草堆里，见槐花来，“咩咩”地凑过来，鼻子蹭着她的裤腿，带起些干草屑。“饿了吧？”槐花从墙角拎起玉米袋，金黄的玉米粒落在食槽里，发出“哗啦啦”的脆响，像串流动的阳光。
三大爷背着手踱过来，棉帽的系带在下巴底下打了个结，帽檐上还沾着点霜。“我算过，天凉了，得给它们加口粮，”他数着玉米粒往食槽
…。。