晚饭在凉棚下吃，小米粥配凉拌黄瓜，还有中午剩下的西瓜。张奶奶往每个人碗里舀了勺糖：“小米粥放糖才好喝，小时候我娘总这么做。”三大爷喝着粥，忽然说：“该种萝卜了，我算着，头伏萝卜二伏菜，明天就去翻地，种青萝卜和胡萝卜，青萝卜腌咸菜，胡萝卜炖肉。”傻柱接话：“我明早去挑粪，给地施点肥。”
夜里，凉风从瓜架下钻进来，带着南瓜花的甜香。槐花趴在凉棚的小桌上，给傍晚的羊圈画上色。羊圈的木栏涂成浅棕色，阿白的毛是雪白色，小绒的毛有点发黄，雨生和润苗凑在一起，像团毛茸茸的球。傻柱的剪刀放在圈门口，闪着银亮的光。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“西瓜七斤六两（三块八），黄瓜三斤（一块二），剪羊毛人工（不算钱），总收入：羊毛一斤（预估五块），净利润零，持平。”他把账本合上，对着月亮笑，觉得持平也挺好，至少没亏本。
傻柱在凉棚外铺了张草席，说要在这儿守夜，怕有黄鼠狼偷瓜。他枕着捆玉米杆，嘴里叼着根草，看着天上的星星。许大茂把相机架在旁边，拍夜空的星星：“家人们看这夏夜星空！没有光污染，星星亮得像钻石！咱院的凉棚下看星星，比城里的天文台还清楚！”
槐花躺在凉棚的竹椅上，听着傻柱的呼噜声、三大爷的算盘声、许大茂的碎碎念，还有瓜藤上的虫鸣，觉得这声音混在一起，像支温柔的曲子。她翻开画夹，在新的一页上画了片南瓜叶，叶上趴着只萤火虫，屁股亮着小小的绿光，像颗会飞的星星。
她知道，这夏夜还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——明天的羊毛会被剪下来，后天的萝卜会被种下去，秋天的向日葵会结满籽，冬天的羊圈会铺上厚稻草。而她要做的，就是握着画笔，把这些日子一笔一笔画下来，让它们在画纸上永远鲜活，永远带着这凉棚下的晚风，和南瓜花的甜香。
第二天一早，傻柱果然去挑粪了，粪桶在肩上晃悠，发出“吱呀”的响声。三大爷扛着锄头去翻地，嘴里哼着跑调的小曲。张奶奶在凉棚下晒萝卜籽，竹匾里的籽黑亮黑亮的，像撒了把芝麻。槐花举着画夹，跟在傻柱后面，准备画他挑粪的样子——她觉得，这满身汗水的模样，比任何画都更有力量。
立秋的风带着点说不清的爽利，卷着槐树叶在院里打了个旋，落在三大爷晾晒的葵花籽上。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，指尖捻起颗空壳，“啧”了一声扔到旁边的竹簸箕里：“十颗里就有三颗瘪的
…。。