播杀年猪！”他兴奋地喊，“绝对硬核！让你们看看农村过年的仪式感！”张奶奶往他包里塞了个豆包：“路上吃，别光拍，离远点，小心溅一身血。”
下午，槐花跟着三大爷去镇上扯红布。集市上挤满了人，卖春联的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝声此起彼伏。三大爷在布摊前挑挑拣拣，红布在他手里被抻得笔直：“这布得厚实，不然经不起风吹，我算过，厚布比薄布多管半年，划算。”
槐花被路边的糖画摊吸引，摊主正用糖稀画一条龙，金黄的糖丝在石板上游走，很快就勾勒出龙的鳞片和龙须。“要个小老虎，”她指着糖画，“给我弟弟的。”摊主麻利地画起来，糖稀在他手里听话得很，转眼就变出只威风凛凛的小老虎，尾巴还翘得高高的。
回院时，三大爷的红布包着槐花的糖画，像裹着个小太阳。傻柱正在院里搭灯笼架，竹竿在他手里竖得笔直，“今晚就能挂灯笼了，”他擦了擦汗，“让院里亮堂点。”张奶奶在厨房炸丸子，油锅里的丸子“滋滋”响，金黄的圆球浮上来，香气飘出老远。
傍晚，灯笼挂上了竹竿，红布在羊圈门口飘着，阿白和小绒似乎也知道过年了，在圈里“咩咩”叫得格外欢。小宝和弟弟提着自己做的灯笼，在院里跑来跑去，烛光在红纸上晃出小老虎的影子，像在跟着跑。
三大爷站在院里，数着灯笼的数量：“大灯笼两个，小灯笼四个，不多不少，照亮每个角落。”他忽然想起什么，往屋里跑：“得给灯笼里的蜡烛算算账，一晚用两根，从三十用到十五，总共三十二根，成本一块六，值！”
夜里，许大茂回来了，相机里存满了杀年猪的照片。“邻村的猪真肥，”他翻着照片给大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血溅得老高。”傻柱凑过去看：“明天我去买两斤五花肉，给咱院包肉馅饺子。”
张奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上当夜宵。丸子外酥里嫩，咬一口满嘴肉香。“尝尝，”她给每个人抓了把，“刚炸的，热乎着呢。”槐花往嘴里塞着丸子，看着院里的灯笼，忽然觉得，过年的味道，就是这甜的豆包、香的丸子、暖的灯笼，还有身边这些吵吵闹闹的人。
第二天，傻柱买回五花肉，张奶奶剁着肉馅，案板“咚咚”响。“加点白菜，”她对旁边择菜的槐花说，“解腻，还香。”三大爷蹲在旁边，数着肉馅的斤两：“三斤肉，一斤白菜，正好包一百个饺子，咱六个人，每人十六个，剩下四个给小宝和弟弟分。”
许大茂举着相机拍剁肉馅：“
…。。