雨，淅淅沥沥的，敲打着窗棂。槐花趴在窗边，看见傻柱披着雨衣去羊圈，给阿白和小绒加了层稻草。“下雨了，别冻着，”他对着羊说，声音在雨里显得格外温柔。小绒似乎听懂了，“咩”地叫了一声，蹭了蹭傻柱的裤腿。
三大爷在屋里翻出个旧斗笠，准备明天去地里看看麦种有没有被雨冲了。“这雨下得正好，”他说，“不用浇水了，省了两桶水，值一毛。”张奶奶给他缝斗笠上的带子：“别总钱钱钱的，明天路滑，慢点走。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画了雨中的羊圈，傻柱的雨衣是深蓝色，阿白的毛在雨里更白了，小绒缩在母羊怀里，像团小小的绒球。她忽然觉得，这院里的每个生命，都被妥帖地照顾着，不管是人，还是羊，都在这小小的院里，相互暖着，慢慢过日子。
第二天雨停了，太阳出来，地里的麦种喝饱了水，土面上冒出点点湿润的绿。三大爷蹲在地里，用手指戳了戳土：“出芽前得再松松土，让根能透气。”傻柱扛着锄头过来：“我去拿耙子，您老指挥。”
槐花坐在田埂上，看着他们松土，忽然觉得，日子就像这麦种，得有人松土，有人浇水，有人施肥，才能慢慢发芽，慢慢长大，最后结出饱满的穗。而这院里的人，就是彼此的松土人、浇水人，在吵吵闹闹中，把日子侍弄得越来越好。
阿白和小绒在院里晒太阳，小绒追着蝴蝶跑，跑两步就摔个跟头，引得大家直笑。槐花举着画夹，把这欢乐的场景画下来，画里的阳光是暖黄色，蝴蝶是淡粉色，小绒的白绒毛上沾着点草屑，像撒了把碎金。
她知道，这画永远画不完，就像这院里的日子，永远有新的故事。阿白会生下更多小羊，地里的麦种会抽出绿芽，三大爷的账本会记满新的数字，傻柱的斧头会劈出更多木柴，而她的画夹，会一页页增厚，装满这些平凡又珍贵的瞬间，在岁月里，散发着淡淡的暖。
初冬的风带着凉意，卷着几片顽固的槐树叶在院里打旋。槐花正给阿白和小绒添草料，小绒已经长得半大，不再是当初那团怯生生的小毛球，绕着她的裤腿蹭来蹭去，嘴里“咩咩”叫着要吃的。阿白则温顺地站在一旁，肚子又悄悄鼓了起来，三大爷说看这模样，开春准能再下两只羊羔。
“小绒越来越能吃了，”槐花抓了把玉米粒撒进槽里，看着小绒埋头猛啃，“再这么吃下去，三大爷该心疼玉米了。”果然，话音刚落，三大爷就背着手踱过来，数着玉米粒：“今天又多吃了五粒，照这速度，到年底得多费二斤玉米，值一块八
…。。