像这玉米囤，装得满满的，都是希望。”
第二天一早，傻柱果然把玉米搬到门口晒。金黄的玉米堆成小山，引得路过的乡亲都驻足看。“傻柱家的玉米长得真好，”李婶笑着说，“给我留点做种子呗？”傻柱爽快答应：“您随便挑，要多少有多少。”
槐花坐在玉米堆旁画画，路过的孩子凑过来看，指着画里的三大爷笑：“这爷爷数瓜子呢！”槐花给他们每人画了个小玉米，孩子们举着画纸跑了，笑声在巷子里飘出老远。
三大爷在玉米堆旁插了个木牌，上面写着“玉米每斤一元”。“有人要就卖，”他对傻柱说，“我算过，比拉去镇上卖省路费，还能多赚五毛。”傻柱笑着说：“您老这生意经，比谁都精。”
中午，张奶奶做了玉米排骨汤，汤里飘着金黄的玉米粒，香得人直咽口水。许大茂举着相机拍汤碗：“家人们看这汤色！玉米的甜混着排骨的香，张奶奶炖了两个小时，这味道，绝了！”他舀了勺汤，咂着嘴说：“比城里饭店的玉米汁还鲜！”
下午，镇上的炒货铺老板来了，推着三轮车来拉瓜子。“三大爷的瓜子就是干净，”老板称着重量，“给您加一毛，以后有货还找我。”三大爷笑得眼睛眯成缝：“那是，我挑的瓜子，颗颗饱满。”
老板走后，三大爷数着钱，忽然说：“咱去买只羊吧，冬天杀了吃肉，羊皮还能做件坎肩给槐花。”槐花脸一红：“我不要坎肩，还是买只母羊吧，能下小羊羔。”傻柱接话：“还是槐花想得远，母羊划算，能下崽，还能喝羊奶。”
三大爷掏出计算器：“一只母羊三百，一年下两只崽，崽能卖一百五一只，两年就能回本……”张奶奶笑着打断他：“买就买，别算得脑壳疼，我看村东头老李的母羊就不错，明天去看看。”
傍晚，夕阳把玉米堆染成金红色。槐花举着画夹，把这最后的秋景画下来。画里的玉米堆闪着光，傻柱在收玉米，三大爷在数钱，张奶奶在门口张望，许大茂举着相机，镜头对着夕阳，小宝和弟弟举着玉米棒追逐。
她忽然觉得，秋天的画该收尾了，但日子的画还长着呢。就像这玉米囤，今年装满了，明年还会再满，一年又一年，永远有新的饱满，新的希望，等着被画下来，被过成实实在在的暖。
夜里，许大茂的相机对着夜空拍星星。雨后的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米囤，其实都一样，一个在天上发亮，一个在地上发光，都在告诉我们
…。。