砂锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。香气飘满了整个院，连隔壁的刘婶都闻着味过来了，手里还拿着瓶自己酿的米酒：“给你们添点味。”
许大茂举着相机拍砂锅：“家人们看这颜色！栗子炖得糯，鸡肉炖得烂，刘婶的米酒一倒，这香味绝了！”他夹起块鸡肉尝了尝，眼睛都亮了，“比城里大饭店做得还香！”
三大爷给自己盛了小半碗，边吃边算：“鸡是自己养的，不算成本；栗子是傻柱摘的，零成本；米酒刘婶送的，免费。这顿饭总成本就柴火钱，两毛！”
张奶奶往他碗里添了块栗子：“吃你的吧，老念叨这些。”她又给槐花夹了块鸡肉，“多吃点，补补，最近画画费脑子。”
夜里，小王把相机里的照片导出来，在院里的旧电视上放。屏幕上，傻柱劈柴的侧脸、三大爷数瓜子的认真样、张奶奶揉面的手、槐花低头画画的睫毛……每一帧都带着暖黄的光。
“太有生活气了，”小王感慨道，“这才是最动人的画面。”许大茂凑过来看，指着一张照片笑：“你看三大爷这表情，跟算错账似的。”三大爷瞪他一眼，嘴角却忍不住往上翘。
槐花看着照片里的自己，正举着画夹对着傻柱勾枣的背影，画夹上的靛蓝色帆布，在夕阳下泛着温柔的光。她忽然觉得，这院就像个大画夹，每个人都是画笔，每天的日子都是颜料，一笔一笔，涂出最踏实的底色。
第二天一早，槐花背着画夹去学校，路过村口的小卖部，看见老板在贴新海报，上面印着院里的照片——是小王拍的那张，傻柱背着竹篓走在晨雾里，背景是泛粉的山尖。老板笑着说：“这照片一贴，好多人问这是啥地方呢，我说这是咱村最热闹的院。”
槐花心里甜滋滋的，脚步都轻快了。她知道，院里的故事还在继续，就像画夹里的纸永远画不完，就像砂锅里的栗子鸡永远冒着热气，就像三大爷的账本永远记着密密麻麻的数字，却在数字背后藏着数不清的暖。
傻柱又在后山忙起来了，这次是修水渠，好给向日葵地浇水。三大爷跟着去监工，手里拿着卷尺，时不时喊：“这边再挖深两寸，水才流得顺！”张奶奶坐在院门口摘菜，时不时抬头看看后山的方向，嘴里念叨着“别累着”。许大茂举着相机，追着蝴蝶拍，嘴里还喊：“家人们看这蝴蝶，蓝翅膀的，咱院的生态真好！”
槐花放学回来时，远远就看见院里的烟囱冒着烟，傻柱的笑声、三大爷的念叨声、张奶奶的叮嘱声，混着饭菜香飘过来。她加快脚步，举着画夹跑进院，喊
…。。