许大茂举着手机跟在后面：“家人们，今天的重头戏来了，傻柱哥教放风筝，想学的赶紧记笔记！”河滩上风正好，傻柱手把手教小宝放线：“风大了就收点线，风小了再放，眼睛跟着风筝走，别慌。”小宝学得认真，风筝在他手里慢慢升高，像只金黄的大鸟。
弟弟的风筝却总往下栽，急得他直跺脚。槐花蹲在旁边给他调整风筝骨架：“这里有点歪，得掰正了才行。”她手指上沾着胶水，蹭在风筝布上留下个小印子，像朵没开的小花。傻柱看见笑：“没事，这样更有特点，一看就是咱院的风筝。”
太阳西斜时，许大茂的直播还没结束。他对着镜头展示今天的收获：“看这风筝，看这画，还有这兜栗子，都是咱院的宝贝。家人们，过日子就像这风筝，得有人牵着线，有人扶着架，风里雨里都不撒手，才能飞得稳，落得暖。”
傻柱听见这话，往风筝线里加了股绳，更结实了。他抬头看了看天上的风筝，又看了看院里的炊烟，觉得许大茂今儿总算说了句实在话。可不是嘛，这院子里的人，就像风筝线和风筝架，缠在一起，拧成一股，风再大也不怕，雨再密也能挡，日子就能像这栗子一样，越熬越甜，越嚼越香。
夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：今日总开销，肉十五，菜三，糖人二，合计二十，结余……他算了半天，突然笑了，把本子合上——有些东西，根本算不清，也不用算。比如张奶奶馒头里的枣，槐花画里的光，孩子们风筝上的布条，还有傻柱劈柴时，故意放慢的斧头声。这些藏在日子里的甜，比账本上的数字，重多了，也暖多了。
第二天，天还没亮，张奶奶就去村口等班车了。她要去镇上给槐花扯块新布，做个画夹。“槐花的画越来越多，旧画夹都装不下了，”她跟赶车的李大爷说，“得买块结实的帆布，耐磨。”李大爷笑着说：“您对这孩子，比亲孙女还上心。”张奶奶叹口气：“都是苦过来的，见不得孩子受委屈。”
车窗外，田野里的麦子泛着青，像铺了层绿绒毯。张奶奶看着看着，就想起年轻时的事，那时候她也爱画画，可惜没条件，现在看着槐花，就像看着当年的自己，眼里有光，手里有笔，身边还有这么多疼她的人。她摸了摸兜里的钱，是三大爷硬塞给她的，说买布得买好的，别省。